Федор Раззаков - Свет погасших звезд. Они ушли в этот день
В лапинский «черный список» вошла и Майя Кристалинская, которая по отцу была еврейкой. И когда в финальной «Песне года», которая записывалась в декабре 1972 года, Кристалинская спела песню «Кто отзовется?», именно Лапин приказал ее вырезать. И повод придумал оригинальный: дескать, песня грустная и совсем не соответствует новогоднему настроению. Больше Кристалинскую в «Песню года» не приглашали. Как вспоминает одна из старейших работниц ТВ Нина Григорьянц:
«Последняя моя встреча с Майей Кристалинской была грустной. Она пришла в редакцию спросить меня, почему мы перестали ее приглашать. Что я могла ответить? Мы включали ее иногда в дневные передачи по 2-й и 4-й программам, но взять ее в ведущие передачи было невозможно. А ведь исполнителям хотелось именно этого. Участие в них, особенно в „Голубом огоньке“ или „Песне года“, было как марка, как знак качества…»
Пропав с «голубых экранов», Кристалинская тем не менее продолжала выступать с концертами. Правда, престижные площадки вроде ГЦКЗ «Россия» или Театра эстрады для ее сольников были закрыты, и ей приходилось перебиваться более скромными площадками (вроде кинотеатра «Октябрь»). А в 42 года Кристалинская наконец стала заслуженной артисткой РСФСР: Указ об этом был подписан 15 августа 1974 года.
Последние десять лет своей жизни Кристалинская жила исключительно гастролями. И проходили они по большей части где-нибудь в российской глубинке. За границу ее не пускали, а если это и случалось, то только в соцстраны. А так она в основном моталась по стране. В Туле она однажды чуть не погибла. Она возвращалась после концерта из города Климовска (90 км от Тулы), и уже в самом городе в их автобус врезался «газик». От гибели певицу и всех, кто находился в автобусе, спасло то, что машина врезалась в столб, который находился в сугробе. И снег сдержал удар. Кристалинская получила легкое сотрясение мозга и три дня сидела на бюллетене.
Поскольку Кристалинская не могла иметь детей (в силу своего нездоровья), она всю свою нерастраченную материнскую любовь отдавала своей племяннице – дочке ее сестры Анны Марьяне. Она буквально баловала ее, привозя из редких заграничных вояжей дорогие подарки: то одежду, то игрушки. Еще она водила ее на свои концерты, надеясь, что девочка тоже увлечется музыкой и, кто знает, продолжит ее дело.
В начале 80-х Кристалинская внезапно увлеклась… литературным творчеством. Самой любимой киноактрисой у нее была Марлен Дитрих, и Майя решила перевести на русский язык ее мемуары. Издательство «Искусство», задумавшее издать такую книгу, шло на определенный риск – ведь раньше Кристалинская книг не писала. Разве что несколько статей для газет, и все. А тут целая книга в 220 страниц, да еще на немецком языке. Но издателей это не остановило. В итоге книга Дитрих «Размышления» увидела-таки свет в переводе Кристалинской, но сама автор этого уже не застала.
Судя по всему, уход Кристалинской из жизни ускорила смерть ее мужа Эдуарда Барклая. Муж певицы умер внезапно. Накануне вечером они собрали небольшое застолье, чтобы отметить свой завтрашний отъезд в отпуск, а утром следующего дня, перед самым отъездом, Барклай потерял сознание. Его увезли в больницу, где спустя пять дней он умер. 19 июня 1984 года Эдуарда Барклая похоронили.
Друзья певицы пытались хоть как-то помочь Кристалинской. С их помощью она сумела записать на «Мелодии» целый диск, в который вошли более десяти песен. Среди них: «Поговорим», «Родимая земля», «Дождь идет», «Если вам ночью не спится», «Лето кончилось» и др.
В начале 1985 года Кристалинскую положили в больницу. Там ей сделали облучение, но оно мало помогло. У певицы ухудшилась речь, плохо стали двигаться правая нога и рука. Как вспоминает И. Кобзон:
«Как-то мы встретились после кончины Эдика Барклая на дне рождения у Чермена Касаева, и я понял, что она от нас уходит. Она тихо, скромно подошла ко мне, я увидел ее исколотые руки, они не держались. Потом я настоял, чтобы она выступила на авторском вечере Льва Ошанина в Колонном зале, вместе со мной она исполнила песню „Я тебя подожду“ из нашего „Дворового цикла“. Это было наше последнее свидание с ней на сцене. Вскоре она слегла, я к ней приехал в больницу. Жутко, конечно, было смотреть на нее. Она очень хотела надписать мне свою новую пластинку, которая только вышла, но ей это было трудно. Я сказал: „Майюшка, ну чего ты мучаешься, вот поправишься, встанешь и надпишешь. Я в тебя верю, вся страна тебя ждет“. Она заплакала и только сказала: „Нет, Иосиф“.
Я потом вышел за дверь и сам расплакался…»
Кристалинскую выписали из больницы ближе к весне. Поскольку состояние ее было плохим, с ней постоянно находился кто-нибудь из родных или друзей – сестра Анна или Мария Борисовна. В мае Кристалинская лишилась речи. Она могла еще звонить по телефону, но уже не говорила и только плакала в трубку. Ее снова положили в Боткинскую больницу. Там она и умерла. На календаре было 19 июня 1985 года. В этот день ровно год назад похоронили Эдуарда Барклая.
Свой последний приют Майя Кристалинская нашла на Донском кладбище. На мраморной стеле у нее на могиле высечены слова:
Ты не ушла,
Ты просто вышла,
Вернешься
И опять споешь…
В конце февраля 2002 года на площади Звезд возле ГЦКЗ «Россия» зажглась еще одна звезда – Майи Кристалинской. Открыли ее самые близкие люди певицы – сестра Анна и племянница Марьяна, к которой именинница относилась как к родной дочери. Возложив на плиту со звездой букет, родственницы поставили рядом с цветами бокал с шампанским как поминальную чарку.
20 июня – Леонид ХАРИТОНОВ
Звезда этого актера на небосклоне советского кинематографа сияла недолго – всего пять лет. Однако эти годы вместили в себя столько прекрасных ролей, что их славы хватило на долгие десятилетия. А сам актер навсегда остался одним из символов того кинематографа, который принято называть народным.
Леонид Харитонов родился 19 мая 1930 года в Ленинграде. Его родители не имели никакого отношения к искусству: отец был инженером, мать – врачом. Однако театр, музыку они любили и всегда приветствовали увлечение двух своих сыновей – а у Леонида был еще младший брат Виктор (1937) – сценой. Между тем увлечение это пришло к ним еще в школе.
Братья Харитоновы учились в школе № 239, где был прекрасный театральный кружок, который вела замечательная актриса БДТ Мария Александровна Призван-Соколова. Стоит отметить, что из стен этой школы и его драмкружка вышла целая плеяда прекрасных советских актеров: Алиса Фрейндлих, Ольга Волкова, Константин Райкин.
Харитонову едва исполнилось 11 лет, как началась война. В первые же дни он, по примеру миллионов своих сверстников, совершил попытку сбежать на фронт. Его сняли с эшелона буквально у линии передовой. Чуть позже Харитонова вместе с отцом вывезли из осажденного Ленинграда по Дороге жизни (мать и младшего сына Виктора вывезли чуть раньше). Они страшно голодали, однажды даже питались мылом. Именно тогда Харитонов заработал себе язву желудка, которая потом будет мучить его всю жизнь.
