Роды. Прощание с иллюзиями. Хроники индивидуальной акушерки - Мишукова Инна

Такие комментаторы вносят не меньший вклад в бессознательные ожидания беременной, нежели прямая агрессия в родах.

Прочла и впечатлилась – преступлением мою профессиональную позицию ещё никто не называл.

А потом вспомнила множество своих девочек, которые и не думали воспринимать роды подобным образом. Которые остались по-настоящему счастливы. Которые прожили их как самый настоящий праздник. Которых в родах не обижали, не вливали в уши разный негатив. Которые не вышли из них наказанными непонятно за что.

И даже если мои идеи – преступление…

То почему же наказание, уж простите за прямоту, настигает тех, кто настолько активно с ними не согласен?

Про боль, предвестники и щипцы

Не так давно в одном московском роддоме семнадцать (!) раз за месяц применили акушерские щипцы. Вроде как уже много лет отсутствующие в роддомах…

«Мягкое» акушерство уходит окончательно?

На онлайн-приёме – беременная из Финляндии.

Когда она в первых родах (сейчас ждёт вторые) приехала на редких, едва набирающих силу схватках, их с мужем развернули: рано ещё, только вступаете, будем рады вас видеть, но в активной фазе. Им пришлось возвращаться домой, набирать ванну, как-то справляться с ощущениями. Потом – чуть мазнуло кровью, снова запаниковали, опять поехали. Уже остались в роддоме. На шести сантиметрах раскрытия она взмолилась об эпидуралке. Сделали, но совсем короткую, на пятнадцать минут (берегут финские акушеры родовую деятельность!). Просила ещё – сделали такую же.

Такое отношение приятно удивило. Чего, казалось бы, проще: вкатить анальгезию по полной и не возиться с ноющей пациенткой. Но нет, понимают, что вслед за тотальным, на всю катушку обезболиванием возникнет необходимость в синтетическом окситоцине, и там рукой подать и до зелёных вод, а то и до операционной.

Женщина осталась довольна и роддомом, и медиками, но недовольна собой. И обратилась с запросом – а что с болью-то делать? как рожать иначе?

Когда-то и у нас было примерно так же – берегли. Не везде, конечно, а там, где поддерживали проект «Домашние роды в роддоме». Наши доктора ездили в Европу, перенимали опыт британских, голландских, бельгийских акушеров и внедряли эти принципы в своих роддомах.

Зачем проводить время в казённых стенах в латентной фазе? Проверить сердце ребёнка, успокоить беременную и отпустить домой. И роддом не перегружен, и медикам меньше работы, и женщина гораздо лучше вступит в роды в домашней атмосфере.

Вспомнилась одна моя пара.

Утром начались схватки – нерегулярные, явно предвестниковые. Созвонились, обсудили, успокоила. Через какое-то время отчитываются: регулярные! Раз в семь минут. И так уже целый час! Надо в роддом? Говорю: нет, не надо. Если нет никакой динамики и нарастания ощущений – ждём. Да и голос у «рожающей» слишком бодрый…

Проходит ещё несколько часов, и всё то же самое – раз в семь минут, одинаково, без динамики. Девочка сердится на своё тело: почему оно не рожает так быстро, как ей хотелось?

И я опять их успокаиваю: динамики нет, ждём…

Звонят вечером:

– Выехали в роддом! Появилась динамика – стало раз в шесть минут.

– А продолжительность схватки?

– Двадцать секунд.

Тогда я ещё не ставила условием своего сопровождения обязательное прохождение моих курсов подготовки к родам (что уже давно сделала принципиально необсуждаемым). Понимаю, что явно еду в роддом зря, но куда деваться. Результат осмотра предсказуем: роды только приближаются к латентной фазе.

Как поступают сегодня? Оформляют и оставляют в роддоме – практически везде. А кое-где (вернее, очень много где) ещё и «помогают» – из предвестников делают роды, благо арсенал для этого под рукой ох какой богатый.

Тогда, в годы расцвета разумного акушерства (пусть и точечного, далеко не всеобщего, но всё же) их отпустили домой. Женщине сказали: «Вы ещё не рожаете», она успокоилась, и схватки практически затихли. Разъехались по домам.

Ближе к полуночи жалобный голос в трубке:

– Инна, опять всё так же…

– Опять ждём, какие варианты. Ты постарайся подремать, сколько ещё можешь.

– А приезжайте к нам ночевать, пожалуйста! Мне будет спокойнее. Я очень вас прошу.

Приезжаю – всё то же самое: ни динамики, ни усиления.

Спать меня положили на маленький кухонный диванчик – лечь на него можно было только свернувшись калачиком. Она то дремала, то ложилась в ванну. Я то сидела с ней, то в позе «буквы зю» засыпала на кухне. Под утро всё затихло.

Когда рассвело, я увидела, что диванчик – как и вся моя одежда – в длинных светлых шерстинках. Видимо, акушерке щедро предоставили лежбище кошки или собаки.

Было и смешно, и себя жалко – ночь почти без сна и точно без смысла.

– Всё, я поехала. Теперь-то убедились, что это предвестники?

Вернулась домой с намерением хоть немного поспать.

Только легла – звонит её муж:

– У нас схватки! Сейчас уже точно! Всё, едем в роддом.

Что ж… Пол-литра кофе, контрастный душ. Сушу голову феном.

Звонок:

– Инна, она крепко уснула – ночью ведь так плохо спала!

Снова ложусь. От бессонной ночи и ударной дозы кофеина сердце прыгает, как теннисный мячик. Уговариваю себя уснуть.

Звонок, другая моя беременная:

– Начались схватки, раз в десять минут!

Я, обалдевшая от предыдущего:

– Поверь, до родов ещё далеко…

Пытаюсь спать.

Через полтора часа звонок от неё же:

– Раз в две минуты!!!

Слышно, как сильно она дышит – будто вот-вот родит.

Вскакиваю, бегу.

Из своего такси перепрыгнула на третьем кольце в её такси. Летели, нарушая все скоростные режимы и правила движения, – благо водитель попался понимающий. Я расстелила уже пелёнки на заднем сидении, но доехали, успели…

А к вечеру и мои любители домашних животных туда же подтянулись – вступили наконец в реальные роды. Приехали на четырёх сантиметрах, всё шло уже сильно, действительно по-настоящему.

Обе родили прекрасно.

Щипцам дорогу?

В подмосковном городе, где я родилась и выросла, была одна особенная школа – для умственно отсталых. Проходя мимо, всегда с интересом заглядывала за забор: любопытно ведь! Удивлялась, что даже взрослые ученики не обходились без сопровождения. Меня саму в первом классе просто пару раз проводили, чтобы дорогу запомнила, и всё.

И вот идём как-то с бабушкой мимо, а навстречу из этой школы тётя с подростком. Оказалось – бабулина знакомая. Они заговорили, а я украдкой рассматривала странного мальчика: на взгляд обычный, но лицо порой искажала гримаса – будто ему хотелось что-то с себя сбросить, и он всем телом дёргался.

Сейчас, когда я сама много лет живу с особенным ребёнком, очень понимаю тех, кто отводит от него глаза. Потому что хорошо помню то своё ощущение: одновременно и желание рассмотреть, и неловкость от пристального разглядывания.

Спросила потом у бабули:

– А почему он такой?

Краткий ответ навсегда врезался в память:

– Щипцовый.

Во времена моего детства не звучал диагноз «аутизм» – такого количества медикаментов не получали ни рожающие, ни младенцы, всё происходило ближе к природе. А вот «щипцовые» были на слуху.

Когда я стала акушеркой, щипцы уже заменили на более щадящий метод вакуум-экстракции. Само слово «щипцы» навевало ассоциации с чем-то жутковато-средневековым: пыточными, дыбами, испанскими сапожками, сожжением ведьм и прочими кошмарами инквизиции. И потому я с облегчением промахнула страницы учебника с показаниями к использованию щипцов и сложным описанием техники их наложения и тракций – ну и словечко…