Дерек Джармен - Хрома
Сегодня утром я встретил друга на углу Оксфорд-стрит. На нем была прекрасная желтая куртка. Я обратил на нее внимание. Он купил ее в Токио, там ее продали ему, как зеленую.
Лучше всего канарейка поет в клетке.
Оранжевая бабочка[63]
"Святой Климент звонит, про апельсины и лимоны говорит; Должен вам пять фартингов, звонят колокола Святого Мартина...[64]"
Там, где желтый ныряет в красное, образуется оранжевая рябь.
Оранжевый - оптимистичен. Теплый и дружелюбный - его румянец покрывает закат.
Теплый оранжевый - цвет одежд буддистских монахов и христианских духовников. Это цвет зрелости.
В мексиканский День Мертвых на могилы предков кладут бархатцы. Радостный День Памяти.
Оранжевый - цвет изобилия и достатка. Он приводит в восторг и проливает свет. Токарь варит края оранжевым хромом.
Оранжевый - новичок. Оранжевые кадмий и хром были открыты в начале девятнадцатого века.
Мария Магдалина расчесывает оранжевые волосы. За ней наблюдает Юпитер в оранжевых одеждах. Орангутанг летит сквозь цитрусовые рощи в погоне за оранжевыми бабочками - белянками. Саламандры тонут в сернистых вулканах где-то за краем Оранжевой Республики.
Что было сначала?
Название или фрукт[65]?
Наранга, za Faran - шафран. По-испански апельсин - это лимонный цитрон.
Севильские апельсины, горькие, для мармелада, покупайте их несколько коротких недель в январе.
Яффа, Санкист, Аутспан - из мест, где климат теплее. Мандарин дал свое имя цвету[66]. Сацума и Клементин - нет.
Апельсин - это источник витамина С. Морковь - витамина D. Освещает темноту. Летчики- бомбардировщики ели ее перед боевыми вылетами.
Пряности шафран и куркума - оранжевые. Шафран в средние века ввозился сюда контрабандой с Ближнего Востока в полых серебряных палках и выращивался в Сафран Уолден[67]. Его тычинки собирали для пасхальных куличей. Чтобы оценить всю теплоту оранжевого, взгляните на чашечку пурпурного крокуса, в которой искрятся тычинки.
Оранжевый - слишком яркий для того, чтобы быть элегантным. Он придает светлому цвету лица синеватый оттенок, бледнит тех, у кого кожа отдает оранжевым и придает зеленый тон тем, у кого кожа желтоватая.
(Шеврёль)
Леонардо
...светящееся тело кажется относительно ярче, когда оно окружено глубокими тенями...
(Леонардо да Винчи, Записные книжки)
Я никогда не испытывал симпатии к картинам Леонардо. Они похожи на детский телевизионный сериал "Хроники Нарнии". Его портреты пристально смотрят на вас холодным металлическим взглядом, а лица немного чересчур красивы или чересчур уродливы. Улыбка средневековой статуи, пересаженная на пуленепробиваемую Мону Лизу - и подводная Мадонна в скалах. Я чуть не сказал "под скалами"[68], нужно использовать дыхательную трубку, чтобы рассмотреть эту бледную немочь. Его покровителям все это тоже не особенно нравилось - ни его работы, ни постоянные обещания и долгие задержки - ни эксперименты, из-за которых Тайная Вечеря рассыпалась еще при его жизни.
Эти картины - всего лишь тень его изысканных и совершенных записных книжек; в них содержится теория Леонардо о Свете, Тени и Цвете, наиболее проницательная со времен античности.
Леонардо родился в 1452, и Вазари так рассказывает о его детстве:
...он рисовал на щите дракона, и для этого приносил в комнату сверчков, змеек, бабочек, кузнечиков, летучих мышей и прочую живность, из которых он сформировал огромное ужасное существо...
Любопытство, которое Леонардо испытывал к исследованию природы, было его даром. Он не писал ни о чем, чего не наблюдал бы сам.
В молодости Леонардо любил одеваться женственно, был очень красив и умел вести беседу. Он был амбициозен, "ученик должен превзойти своего учителя", он оставил своего учителя Верроккьо далеко позади после пяти лет ученичества.
Ему нравились грубые мальчишки-воры, необработанные алмазы, такие, как Салаи, который стал его помощником в пятнадцать и остался с ним на всю жизнь.
Сексуальная жизнь Леонардо была активной и достаточно открытой, чтобы вызвать нарекания оскорбленных сограждан.
Микеланджело, его великий соперник, был одним из тех квиров, что влюбляются в парней традиционной ориентации, и это приносило одиночество, которое он вытеснял чувством вины и любовью к богу:
.. коль должен проиграть, чтоб стать благословенным, неудивительно, что я - один и наг - в оковах руки (игра слов - намек на имя его возлюбленного Томазо Кавальери), покорен...
(Микеланджело, Сонет)
Женские тела у Микеланджело могут потягаться по стероидам со штангистами. Мускулистые мужчины устали от суровых тренировок. Пойманные в камне, они ведут бесконечную и неравную борьбу, пытаясь освободиться. Исполненный ненависти к себе, самокритичный автопортрет в Страшном Суде - очень тревожный духовный путь к самоотрицанию, и один из величайших шедевров.
С другой стороны, жизнь Леонардо была жизнью придворного. Великий художник, который развлекал и развлекался. Он продавал свой гений, и со временем отрастил патриархальную бороду, во всем напоминая Нептуна. Волосы вились вокруг его лица как воды на рисунках с потопом.
В записных книжках он отказывается от старого метода достижения мудрости в пользу непосредственных наблюдений над перспективой, цветом, светом и тенью, искусством живописи, архитектуры, строительства укреплений, полета, целого множества тем.
Его короткие выразительные предложения созвучны мыслям философа Витгенштейна, жившего в нашем столетии:
Цвет освещенного объекта зависит от цвета освещающего тела...
Тень всегда зависит от цвета поверхности, на которую она брошена...
Изображение в зеркале зависит от цвета зеркала...
Белый и черный не прозрачны...
Никогда еще наблюдения не были столь точны.
Исследования Леонардо о светлом и темном изменили направление, в котором развивалась живопись. Он изобрел кьяроскуро, которое подхватил Караваджо в следующем веке. Леонардо описывает свет, который излучает лицо женщины, стоящей в темном проходе:
Тень - это уменьшение света, темнота - это отсутствие света...
Светящееся тело кажется менее блестящим, когда оно окружено ярким фоном...
Чем ярче свет, тем глубже тени...
Леонардо - это свет, пролитый в будущее. Прошлое боялось ясного взгляда, бросить свет на тени значило то же, что развернуть Землю вспять:
Как мы видим, качество цвета узнается посредством света - предполагается, что истинная природа цвета лучше всего видна в наиболее освещенном месте.
