Федор Раззаков - Звездные трагедии
Рассказывает Н. Дональдсон: «Ранним утром 2 октября 1985 года сиделка, обрадованная улучшением самочувствия Хадсона, которое, как она посчитала, наступило после нескольких дней молитв над больным, одела едва живого Хадсона и усадила его на стул. Увидевший это Том Кларк пришел в ужас и уложил Хадсона обратно в постель, и он сразу же уснул. Через час, в 8.30, было приготовлено место в госпитале. Заглянув в комнату больного около девяти утра, Том Кларк увидел плачущих сиделок, собравшихся вокруг кровати. Дыхание Рока Хадсона остановилось, он тихо умер во сне. Последние его слова были обращены к Кларку – когда тот поинтересовался, не хочет ли Хадсон чашечку кофе, умирающий ответил: „Мне кажется, что нет“. В заключении о смерти непосредственной причиной было указано „прекращение сердечной и легочной деятельности“, а в качестве первопричины были названы „воспаление лимфосистемы и синдром приобретенного иммунодефицита“.
Тело Хадсона было кремировано, а его прах был развеян Томом Кларком над Тихим океаном 20 октября 1985 года.
Шпион с гитарой
Дин РИД
В 70-е годы имя этого иностранца было настолько популярно в нашей стране, что этой славе искренне завидовали многие советские актеры. Однако, когда в середине восьмидесятых Дина Рида не стало, советская пресса уделила этому факту всего несколько скупых строк. Ни один из друзей актера из СССР не был отпущен властями в ГДР на его похороны. И все из-за того, что смерть этого человека была окутана плотной завесой секретности и таила в себе множество вопросов о том, что же все-таки произошло на самом деле.
Дин Рид родился 22 сентября 1938 года в США, в штате Колорадо. Его отец – Сирил Рид был преподавателем математики и истории, мать – Рут Анна – социологом. Кроме Дина в семье было еще двое детей, причем все сыновья – Дейл (он впоследствии станет профессором Колорадского университета) и Вернон.
Поскольку юность Дина прошла на ранчо в прерии, он с детства рос спортивным парнем. Когда после окончания школы он поступил в Колорадский университет (факультет метеорологии), он стал там одним из лучших спортсменов: был чемпионом США в марафоне, а в беге на 10 миль даже поставил рекорд для своего возраста. Поэтому все, кто следил за его успехами, предрекали ему яркую спортивную карьеру. Но Дин выбрал другой путь.
Еще до поступления в университет Дин устроился работать на одну из ковбойских ферм Дальнего Запада. Надев на себя шляпу «стетсон», взяв в руки лассо и сев на лошадь, Дин Рид с головой окунулся в тяжелые будни ковбойской жизни. И, видимо, он выглядел так органично в этой роли, что даже посторонние люди обратили на это внимание. В 1955 году одна из рекламных фирм именно его выбрала в качестве фотомодели на своих рекламных щитах. А спустя три года Дин всерьез увлекся музыкой. Стоит отметить, что первую гитару отец купил Дину в 12-летнем возрасте, обратив внимание, что его сын прекрасно поет. В 16 лет Дин написал свою первую песню, посвятив ее любимой девушке. Затем он постигал азы музыкального образования в составе университетского ансамбля. В итоге, когда летом 1958 года Дин приехал на каникулы в Голливуд, ему удалось обратить на себя внимание одного из продюсеров звукозаписывающей компании «Кэпитол Рекордс». Как итог – уже через год свет увидела первая «сорокопятка» Дина Рида с двумя песнями: «Память» и «Аннабель». Однако успех эта пластинка имела небольшой: например, песня «Память» заняла всего лишь 96-е место в хит-параде журнала «Биллборд». Зато спустя несколько месяцев (в октябре) новый хит Дина Рида – «Наш летний романс» – занял уже 2-е место в хит-параде «Топ-50».
В 1961 году Дин Рид отправился в свое первое зарубежное турне – в Латинскую Америку. Он посетил Чили, Бразилию, Перу и Аргентину. И в отличие от родной Северной Америки имел там фантастический успех. Достаточно сказать, что его пластинки пользовались там куда большим спросом, чем диски Элвиса Пресли. И песня «Наш летний романс» заняла 1-е место в латиноамериканском хит-параде.
Между тем именно в Латинской Америке Дин Рид впервые стал задумываться об окружающей его действительности. Увидев, какой разительный контраст являет собой тамошняя жизнь – а водораздел между богатыми и нищими в Южной Америке был вопиющим, – Дин примкнул к чилийским социалистам во главе с будущим президентом этой страны Сальвадором Альенде. По словам Дина: «Я задумался: почему одни имеют все, а другие ничего? Я стал на путь борьбы. Вечером я выступал в концертах, а днем разъезжал на джипе и вместе с друзьями устраивал митинги…» А когда началась война во Вьетнаме, Дин стал ярым пацифистом. Отныне его кумирами в музыке стали Пит Сигер, Гарри Белафонте, то есть исполнители с ярко выраженным социальным или бунтарским лицом. Чуть позже Дин Рид по этому поводу скажет следующее: «Когда мне некоторые артисты говорят, что певец не должен заниматься политикой, я поражаюсь. Я лично считаю, что политическая деятельность должна стать целью каждого честного человека».
Отец Дина, который мечтал о том, чтобы его сын получил хорошее образование и стал добропорядочным гражданином Америки, увлечение Дина политикой встретил в штыки. Ему было достаточно того, что его сын Вернон, отслужив в парашютных войсках, встал на путь пацифизма и стал головной болью для семьи. Поэтому за младшего сына отец боролся отчаянно. Но никакие уговоры на Дина подействовать не могли. Родившись в год Тигра, Дин чуть ли не с рождения был бунтарем, а тут еще и время такое наступило – бунтарское.
Однако стоит отметить, что, будучи пацифистом, Дин Рид плохо относился к коммунистической идеологии. Он считал ее такой же опасной, как и фашистская идеология. И к СССР он относился враждебно. Его прозрение происходило постепенно. Все началось в 1965 году, когда Дин посетил Всемирный конгресс сторонников мира в Хельсинки. Там он познакомился с представителями советской делегации (Валентина Терешкова, Георгий Арбатов), которые пригласили его посетить Москву. И Дин принял это приглашение, правда всего лишь из чистого любопытства. Он хотел на личном опыте убедиться, правда ли то, что по улицам советских городов бродят медведи и толпы плохо одетых и злобных людей (так о СССР писала американская пресса). И он был по-настоящему удивлен, встретив в Москве доброжелательных и красивых людей. А медведи здесь были только в зоопарке.
В следующий раз Дин посетил Советский Союз год спустя – в октябре-ноябре 1966 года уже вместе со своей женой – голливудской актрисой Патрицией Хоббс (они поженились в 1964 году). Вот как о тех днях вспоминает актер Театра на Таганке Валерий Золотухин:
«5 ноября 1966 года. „Сейчас поеду на „10 дней“ (спектакль Таганки «10 дней, которые потрясли мир“. – Ф. Р.). Будет Дин Рид… Дина вызвал на сцену Гоша (актер Таганки Готлиб Ронинсон. – Ф. Р.), и они крепко расцеловались. Толпа завопила: «Гитару Дину», «Браво». Мы стояли, оплеванные его успехом. Зоя (помощник режиссера Зоя Хаджи-Оглы. – Ф. Р.) передала слухи из кабинета главрежа: «Дину понравился Пьеро» (песенка А. Вертинского «На смерть юнкеров», звучавшая в спектакле «10 дней…». – Ф. Р.)…
