Олег Терентьев - Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы
Беседу вели В. Тучин и Б. Акимов
О книге «Владимир Высоцкий. Избранное»
В 1988 году в издательстве «Советский писатель» вышла книга «Владимир Высоцкий. Избранное». Текстологическая работа — Н. А. Крымова, В. О. Абдулов, Г. Д. Антимоний; редактор В, С. Фогельсон. Тираж 200 тысяч экземпляров.
Это событие, отрадное само по себе, вместо ожидаемой радости вызвало недоумение. Составитель сборника Н. Крымова в послесловии к книге пишет: «...тех, кто работал сегодня над этим сборником... не покидало чувство волнения и ответственности. Вполне может быть, что это не избавило книгу от ошибок, но так или иначе к читателям выходит наиболее объемное и выверенное по рукописям издание стихов Высоцкого» [3].
От ошибок, разумеется, никто не застрахован, но при чтении книги возникает вопрос другого порядка: остались ли составители корректными по отношению к текстам Высоцкого? Его поэтическое творчество своеобразно тем, что можно вести разговор лишь об устойчивых вариантах песни или стиха, но не об окончательно фиксированном тексте. Эта сложность предполагает применение неординарных методов в текстологической работе[4]. Но ни один из них (в том числе и работа с рукописями) не может оправдать прямого произвола в обращении с поэтическим словом. И разговор в данном случае не о том, «какой вариант текста лучше, более ранний или более поздний» [5], а о том, какой текст принадлежит Высоцкому, а какой — составителям.
Отразить в полном объеме несообразность текстов, приведенных в книге, не представляется возможным. Остановимся лишь на некоторых.
Стр. 475 — то, что получилось здесь, прецедентов не имеет. Печальный опыт соединения двух стихотворений Высоцкого в одно уже есть (см. стихотворение «Чту Фауста ли, Дориана Грея ли...» в сборнике «Нерв». М., «Современник», 1981), но вот из одного умудриться сделать два...
Между 12-й и 13-й строками составители «опускают» еще восемь строк:
Воля в глотку льется
Сладко натощак.
Хорошо живется
Тому, кто весельчак.
А веселее пьется
На тугой карман.
Хорошо живется
Тому, кто атаман.
Как мы впоследствии увидим, это очень важный штрих. А пока идем далее по тексту. В сборнике песня кончается 20-й строкой, однако в рукописи она продолжается без перерыва:
Смерть крадется сзади, ну
Словно фрайер на бану.
Я в живот ее пырну —
Сгорбится в поклоне.
Я — в бега, но сатану
Не обманешь, ну и ну!
Глядь — во синем во Дону
Остудил ладони!
Вот! Теперь переворачиваем страницу, и все становится понятно: именно из всех предыдущих набросков, представленных составителями как самостоятельное произведение (для чего потребовалось «выкинуть» все лишнее, на их взгляд), и родилась песня, опубликованная на стр. 476—477. Здесь же мы находим и опущенные ранее строки из первой песни. Хотя в действительности тут они у Высоцкого написаны уже иначе:
Сколь крови ни льется,
Пресный все лиман.
Нет, хочу с колодца,
Слышь-ка, атаман!
Знаю, легче пьется
На тугой карман.
Хорошо живется,
Если атаман.
Составители на этом завершают песню. А в рукописи она гораздо длиннее. Существует еще целый куплет с припевом.
Но и этим ошибки ТОЛЬКО в одном приведенном стихотворении не ограничиваются. Стр. 475, 5-я строка:
Просят ставить по рублю...
Кто просит? Может, автор что-то пояснит? В рукописи:
Просто ставить по рублю
Вообще, элементарная невнимательность в прочтении рукописей и столь вольное обращение с текстом — характерная черта составителей сборника. Подтверждений тому — сколько угодно. Например, стр. 439, 30-я строка:
Рубил, должно быть
для надежности, рукой.
Ну если это надежнее, чем топором, тогда, пожалуй, верно. У Высоцкого до этого фантазия не дошла. В рукописи «для наглядности»... Цитируемое стихотворение в плане составительских изысков наиболее плодотворно. Хотя, впрочем, некоторые другие мало в чем ему уступают. Стр. 394, строка 26-я:
Выпить штоф напоследок —
и в прорубь.
Ничего подобного в рукописи нет, строка попросту взята «с потолка», А из черновика явствует:
Да и сам-то я кто — надо
в прорубь!
Как видите, «штофом напоследок» здесь и не пахнет. И вообще, судя по всему, от всей строфы «Отраженье свое...» (строки 21 — 26) автор отказался, написав взамен куплет «Снег кружит над землей...», данный в публикации последним. При этом 27-я строка будет звучать так:
Жизнь идет на мороз —
Ей там, голой, не выдержать
стужу.
Отсутствие белового автографа порождает, как видите, многовариантность толкования. В таких случаях, наверное, лучше не публиковать произведение вообще или же как-то комментировать и аргументировать сделанное. И уж совсем негоже печатать строки, Высоцкому не принадлежащие. Такие, как на стр. 397, где и вовсе начинается «сочинение на вольную тему». 22—23-я строки:
Хрупкий ледок.
Легок герой, а Минотавр...
У автора эти строки звучат так:
Ни холодок.
Вышел герой, а Минотавр...
Несколько несуразно? А что делать — по-другому Высоцкий не написал. Но далее — еще интересней! Строки 29 —30-я:
Глотки их лают, потные
в месиве...
Я не желаю с этими вместе!
«Потные глотки» — каково! У Высоцкого же здесь:
Крики и вопли — все
без вниманья.
Я не желаю в эту компанью.
Видимо, «компанию». Но Владимир Семенович писал обычно так, как собирался произносить.
Далее и в этом стихотворении, и во многих других присутствуют ошибки подобного же характера. Пора бы наконец уяснить, что попытки «олитературивать» и поправлять Высоцкого ни к чему хорошему не приведут. За примерами далеко ходить не надо — стр. 408, 17-я строка:
Я сам больной и кочевой...
У Высоцкого в рукописи «...шальной и кочевой». Далее здесь же (стр. 409, 37-я строка) читаем:
У нас границ не перечесть,
В действительности написано:
У нас границ — полно навесть.
Составителей, видно, смутило слово «навесть». Но при внимательном рассмотрении выясняется, что это «невесть» [6], написанное с ошибкой. Автор, увлеченный процессом сочинения, иногда делал такие ошибки. Но работа исследователей заключается совсем не в том, чтобы «переводить на русский язык» непонятные для них слова.
Что это? Редакторская небрежность? Досадные неточности? А может — отсутствие понимания и ощущения стиля автора? Ведь тексты в данном сборнике часто подготовлены по принципу «своя рука — владыка».
Стр. 392 — несостоявшаяся песня к к/ф «Вооружен и очень опасен». Но, во-первых, почему проигнорировали в трех приведенных куплетах после слов «А мне хорошо» наличие еще трех строк — в каждом случае разных, а во-вторых, где еще три куплета? Ведь они существуют в авторской рукописи.
