Шокирующая музыка - Лоуренс Кристофер

Иоганн I умер в 1849 году, сделав грандиозную музыкальную карьеру в скромном венском предместье. Сын, которого он пытался удержать от профессиональной музыкальной жизни, стал Штраусом, который доминировал в европейской легкой музыке во второй половине XIX века, написав бессмертный вальс «Голубой Дунай» (1867), и в итоге был прозван «королем вальсов». Ах, трофеи победы! Когда в музыке или любви всё капитулирует в вашу пользу, наступает момент, когда можно расслабиться и насладиться пьянящим вином.

Радость

Эммануэль Шабрие и глубина фривольности

Великое искусство может быть как счастливым, так и трагичным.

Время для любых серьезных усилий прошло. Эммануэль Шабрие

Музыка должна существовать только тогда, когда абсолютно необходимо, чтобы не было тишины. Если вы слышали столько музыки, сколько слышал я, вам понятно, что беспокойный ум превращается в бесконечное хранилище воспоминаний, которые всплывают в памяти во время долгих прогулок по уединенным местам. Когда нужно открыть уши для симфонии природы: ветра, птичьих песен, далекого бега воды, – вместо этого, подгоняемый ритмом топающих ног, я слышу попурри из 300 лучших композиций западной музыки. Медленные движения не соответствуют моему настроению; я выливаю свой восторг в спонтанный мысленный саундтрек, который с каждой следующей вершиной холма приобретает всё больше тромбонов, грохочущих литавр и скорости.

В 1999 году я взял академический отпуск, чтобы пожить пару месяцев в маленьком городке на юге Франции. Через некоторое время мне удалось выглядеть таким же праздным, как и остальные его, казалось бы, безработные жители. Долгие дни были потрачены впустую на обдумывание абзаца за пол-литра чего-нибудь опьяняющего. В дни, когда мне хотелось почувствовать себя «продуктивным», распахнуть окна прежнего «я», чтобы выпустить застоявшиеся запахи протестантской трудовой этики, я отправлялся по дорожке, которая обрывалась за деревней в так называемое «Море Скал». За парой поворотов серпантина все следы цивилизации стирались, уступая место тишине, известняковым выступам и руинам давно заброшенных каменных фермерских домов, поросших кустарником.

Однажды утром я решил дойти до следующего города, который находился в десяти километрах от меня, на вершине близлежащего уступа, что потребовало длительного восхождения. День выдался великолепный, и композиторы составили мне прекрасную компанию во время подъема. На самой высокой точке прогулки, стоя у края обрыва, обдуваемый ветром и глядя на далекие Севенские горы, я чувствовал себя по-настоящему счастливым, даже ликующим. И чья музыка зазвучала в моем мозжечке, чтобы соответствовать моменту? Месье Эммануэля Шабрие.

Связь музыки Шабрие с высокими горами очень уместна. Он был горцем, родился в 1841 году в Оверни во Франции. Возможно, еще в детстве он услышал некоторые из местных народных песен, и спустя почти сто лет они станут такими известными в оркестровых аранжировках Жозефа Кантелуба.

– Шабрие был музыкально одаренным ребенком, но в семье юриста эти склонности считались несерьезными. Поэтому он изучал право, окончил университет в 1861 году и устроился на работу в Министерство внутренних дел Франции, в котором прослужил почти двадцать лет. В жизни и творчестве Шабрие есть ценные для нас уроки:

– «Глубина жизни в равной мере измеряется и смехом, и слезами».

– «Перестаньте смеяться, это серьезно!»

Эту фразу я помню по оркестровым репетициям еще со времен учебы в музыкальном училище. Нас убедили, что глубокое и значимое присуще только драме и нахмуренным бровям. Когда Шабрие переехал в Париж из провинции в 1856 году, «Город Света» был домом для грандиозной оперы в ее самом грандиозном виде; личные трагедии в исторических сценах с большими декорациями, большими хорами, невозможной любовью, предательством и смертью. Это было мясом искусства; комедии были десертом и, следовательно, менее важны. Шабрие находил это невыносимым. «Искусство с большой буквы, серьезное Искусство, закостенело и прозябает», – писал он другу. Почему хмурый взгляд должен быть важнее? Его тянуло к комедии. В возрасте двадцати лет, только что окончив юридический факультет, он начал писать две оперетты вместе со своим другом, поэтом Полем Верленом. В 1870-х годах он закончил две «легкие» сценические работы: L'étoile (1877, что-то вроде шедевра) и Une éducation manquée («Незаконченное образование»). Гораздо позже одна из его немногих оркестровых работ, «Радостный марш» (1888), заставила оркестр смеяться во время первой репетиции. Это не была насмешка: музыканты просто настроились созвучно настроению музыки. Самое исполняемое произведение Шабрие – оркестровая рапсодия «Испания» (1883), воспоминание об отдыхе с семьей на Пиренейском полуострове, во время которого композитор в шутливой форме признался в увлечении женскими купальниками. Можно представить, как его глазные яблоки вылезают из орбит на испанских пляжах. При хорошем исполнении España взрывается. Композитор Винсан д’Энди называл его «ангелом веселья», но в приземленной партитуре Шабрие нет поверхностного хихиканья; смех исходит из глубины солнечного сплетения.

Шабрие говорит нам, что над жизненными превратностями можно смеяться или плакать, но один из этих вариантов, безусловно, самый здоровый. То, что Леонард Бернстайн назвал «радостью музыки», стало для Шабрие отправной точкой. Для самопровозглашенного «танцующего в сабо овернца» (отсылка к его непритязательному деревенскому происхождению) музыка была землей под ногами, изгибом женщины, стоящей по пояс в воде, красками картины одного из его друзей-импрессионистов, азартной атакой на слоновую кость – он был известен как «убийца роялей» – и хорошим разухабистым танцем, пикантностью в жизни, которая оказалась для него короткой. Сифилис забрал его всего в пятьдесят три года; во время своего упадка сил ранее буйный композитор в конце концов признал, что даже его Муза не смогла его спасти. Он писал: «Бедная дорогая музыка, мой бедный дорогой друг, так ты больше не хочешь, чтобы я был счастлив? Я люблю тебя, но думаю, что ты меня погубишь».

Поверьте своему кризису среднего возраста, он вам кое-что говорит!

В 1880 году Шабрие было тридцать девять лет, он был респектабельным государственным служащим в Министерстве внутренних дел, был счастливо женат и имел двух сыновей – идеальная картина буржуазной респектабельности форматом девять на пять. Правда, он общался с друзьями-артистами, любил громкую фортепианную музыку на вечеринках и баловался комическими операми, но, поскольку он никогда не посещал музыкальную консерваторию, это считалось всего лишь любительским занятием. В том же году друзья отвезли Шабрие в Мюнхен, чтобы он услышал «Тристана и Изольду» Вагнера. Этот опыт оказался катарсическим. Шабрие разрыдался уже через несколько минут после начала прелюдии. За этим, должно быть, последовал срочный пересмотр цели его жизни. Результаты оказались драматичными: за два месяца до своего сорокалетия он бросил вполне надежную работу, распустил оставшиеся волосы и нырнул в лужу финансовой неопределенности внештатного сочинительства.

Ближайшее окружение беспокоилось за него, ведь его дети были еще маленькими, да и сам адвокат средних лет не обладал никакой профессиональной музыкальной квалификацией. Только небеса знают, что творилось у него в голове; возможно, предчувствие или даже первый симптом его долгой прогрессирующей болезни, наводивший на мысль, что время уходит. Почти наверняка в нем происходила та же борьба между страстным желанием и социально-семейной ответственностью, которую испытываем все мы. В наши дни, когда человеку тридцать девять или около того, такой импульсивный поступок называют «кризисом среднего возраста». Поскольку дело происходило в 1880 году, а не сто лет спустя, Шабрие не мог обратиться за советом к психотерапевтам, финансовым консультантам, специалистам по стилю жизни, радиопередачам или книгам по самосовершенствованию – тем более к этой. Все они, без сомнения, сказали бы ему, что его план – глупость, свойственная «этому» периоду жизни. Подумайте, какой ущерб он наносит своему пенсионному обеспечению! В его время было много тревожного бормотания со стороны родственников, друзей, банды из Министерства внутренних дел.