Давид Самойлов - Перебирая наши даты
Лишенные верхней сферы иногда прелестны, романтичны, добры, но ненадежны.
13.4. Искусство не без хитрости. Оно должно быть достоверно в деталях, чтобы внушить доверие к высшей своей недостоверности (прием «Струфиана»),
23.4. Л. Я. Гинзбург пишет в 1931 году, что тогда не трогала литература не о современности.
Она отмечает «Высокую болезнь» Пастернака, а о лирике говорит, что она не мешает, но не помогает жить.
То же можно сказать о лирике Кушнера. Но у него нет «Высокой болезни». Есть среднее здоровье.
26.4. Чтобы написать поэму, вовсе не нужен сюжет. Сюжеты подворачиваются сами. Нужно объемное состояние чувства. Нужно «поэмное сознание».
У Слуцкого его никогда не бывало.
У Левитанского оно есть постоянно. Но по лени он не может выстроить поэму. Строит фрагменты — книгу, [аде почему у него нет поэмы. Поэмное сознание — отпад от состояния, проживание его в другом измерении, перепад, то есть дурное состояние, трагическое выражается в юморе или в иронии. И наоборот.
Поэмы спасают поэта.
Нужна воля и нелюбовь к себе, чтобы выстроить сюжет.
Никто не знает, как я не люблю себя в моих поэмах, начиная с «Каникул».
30.4. Диалог в жизни почти невозможен, ибо слишком много индивидуальных факторов определяют высказывание, и оба собеседника в одни и те же слова вкладывают разные значения. Возможны два монолога на сходные темы, которые более или менее сближаются, если сближается понимание слов.
Диалог возможен и осуществим лишь в драматургии, ибо за обоих собеседников говорит автор и нет различия в понимании слов.
1.5. Эгоцентризм, конечно, самое главное. Но важен эгоцентризм с оглядкой — оглянулся и за плечом увидел другого. Изумился. Так образуется искусство.
13.5. Стихотворение — это состояние, реализуемое в форме культурного опыта, куда входит реге, понятия о мире, литературная традиция (жанр, стихосложение, стиль) и многое другое. Это относится к любому стихотворению.
Состояние (переживание) может быть мало содержательным. Тогда работает один культурный опыт (литературщина, эпигонство, просто безграмотность).
Если состояние в высокой степени содержательно, оно преобразует элементы культурного опыта в нечто новое, становящееся явлением культурного опыта для других, обогащением культурного опыта.
Поскольку культурный опыт людей одного времени совпадает, можно говорить о системе стиха.
31.8. «Типический характер в типических обстоятельствах». Если это выражает суть литературы, то только определенного периода — натурализма.
В «Робинзоне Крузо» обстоятельства и характер вовсе не типические. Вся новая литература изображает характеры не типические, «не норму».
Литература решает вопрос: можно или невозможно жить человеку в этом мире.
Те периоды, когда она в основном отвечает на этот вопрос положительно, мы называем реализмом, когда отрицательно— декадентством.
Великие писатели не только отвечают на этот вопрос, но и представляют примеры того, как надо жить или как уйти из жизни (или от жизни).
Наша литература — литература обстоятельств, а не характеров. Как жить и умереть, она не знает.
Обстоятельства же — фактор временный. В наш век они быстро меняются. Оттого и литература наша недолговременна.
Литература держится на идеях, а не на обстоятельствах. У нас идеи заменены соображениями.
Но тайна искусства в том, что при первенстве идеи оно не назидательно и не дидактично. Идея его так самодостаточна и направлена внутрь себя, что иногда кажется, что оно самоцельно, что оно «искусство для искусства».
Тайна в том, что идея воплощена в образе, как это называется, суть которого никто толком не мог определить, разве что говорят о его чувственности, вещественности, конкретности.
Но все это называет лишь отдельные свойства образа, но не его сущность.
Сущность же образа остается непознаваемой тайной искусства, как и его высшая цель, в которой мы интуитивно угадываем наличие Бога.
28.9. Соотношения между понятиями— великий писатель, гениальный писатель и классик.
Великий — это мера мировоззрения, концепции мира, влияния на формирование типа человека своего времени и времен последующих.
Гений — мера дарования, то есть способности первозданно передавать впечатление от мира.
Классик — мера литературного совершенства.
Видимо, великий должен включать в себя и гениальность и совершенство. Но возможно, что и не всегда. В Вольтере, к примеру, нет гениальности.
Великий — Толстой, гениальный — Тютчев или Есенин, классик — Языков, А. К.Толстой, Гумилев.
Грани, однако, размыты. Классик может быть порой гениален, а гений велик.
Есть еще писатели субстанциональные. Это зачинатели великих литератур — Данте, Сервантес, Рабле, Шекспир, Пушкин.
2.11. В «Живаго» несколько слоев, на первый взгляд разномастных. Сюжет кажется наивным и искусственным. Прямая речь либо слишком литературной, либо (у простонародных персонажей) — стилизованной.
Философские рассуждения как бы обособлены и вырваны из контекста.
И гениальны как будто одни пейзажи, которых вроде бы слишком много.
Но все эти опоры сливаются в высоте в совершенную конструкцию неутилитарного назначения.
В сюжете оказывается идея всеобщей людской сопричастности, неизгладимости любого следа, оставляемого в людях при взаимном соприкосновении.
С сюжетом оказывается теснейшим образом связана философия вещи. А ее противопоставленность или параллельность пейзажам является частью представления о всеобщности среды обитания человека, о единстве человека и природы, нарушаемого неверной идеей и неверным самочувствием.
«Живаго» — великий и самостоятельный роман. Роман органических и неконъюнктурных идей, как все великие романы.
Нескоро он проникнет в толщу народа, как «Война и мир». Но влияние его на Россию не может не быть благотворно.
20.11. Раскованность — способность сказать в стихах то, что не скажешь в обычной жизни из стыда, из скромности, по воспитанию, из предрассудка или из боязни показаться безвкусным или напыщенным. В ней есть оттенок беспардонности и нахальства. Однако в ней наиболее полно раскрывается содержание личности.
А при отсутствии оного — одни беспардонность и нахальство.
20.12. Мне кажется, что в инсценировке «Живаго» я — драматург и Пастернак — прозаик (при всей несопоставимости вклада каждого из нас) совпали в непредубежденности, в наивности опыта, в незнании приемов и законов жанра. Для меня это колоссальная учебная работа.
19884.8. Неясность поэзии должна быть обеспечена ясностью духа. Если соединятся две эти неясности, образуется энтропия поэзии, господствующая сейчас в печати, кроме поэзии политической, которая относится к другому отделу.
