Светлана Бондаренко - Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1985-1991
<…>
— Что вами движет — любовь или ненависть?
— По большому счету — любовь. К человеку и человечеству. Но толчком часто бывает злость. Злость — это вообще эффективнейшее средство для стимуляции творчества. А любовь, наоборот — расхолаживает.
<…>
В конце октября — еще одна встреча АБС. Вновь в Москве.
Рабочий дневник АБС [Записи между встречами]Он убил свою жену — и после этого хотел покончить с собой. Он хотел не только убить себя — он хотел себя ЗАМУЧИТЬ! (Привязался цепью с замком к дереву, облил себя бензином и… оказалось, что потерял зажигалку. Стоял всю ночь прикованный, утром его освободили. Дикий юмор ситуации отбил охоту. Фарс.) Какал в штаны! Унижение[61].
Увлекается компьютером. Уходит в него. Сокровища компьютерной мудрости:
Рассуждение — это организованное подражание.
Вера и любопытство друг с другом всегда не в ладу.
Зависть — одежда вкуса.
Усердие — мачеха воображения.
Точность заменяет глупцам мудрость.
Мысль — это карикатура на чувство.
Чувство — злейший враг опыта.
Неспособность испытывать восторг — признак знания.
Великолепно заменяет воспитание только одно — добродушие.
Иногда любить — значит влиять[62].
М<ожет> б<ыть>, их много? Одного выслеживают (нашего), а другой уже охотится по заданию (ему дают литературу, оперативные фильмы, накачивают злобой, а потом — «выводят на выстрел»).
Рассказ идет от лица сексота-спеца.
Человек — детектор лжи. Не может знать, в чем ложь, но знает точно, если ложь[63].
24.10.90
Б. прибыл в Мск, обсуждать ситуацию.
1. Чем кончить?
2. Этапы проявления силы.
3. Эпизоды: война, блокада, эвакуация, детдом… диссидентство, лагерь? Чернобыль
4. Эволюция: непонимание — удовольствие — ужас.
25.10.90
Рассм<атривали> архивы.
Вели переговоры по 10-томнику (валютн<ому>).
Арк<адий> утверждает, что переписка с начальством не сохранилась.
Авторский комментарий (валютный 10-томник).
1). История написания (даты, места, обстоятельства, хохмы, цитаты из вариантов и дневников).
2). История публикации (где, когда, какие препоны — только самое интересное).
3). История «критики» (if any).
Источники:
a). Письма друг к другу.
b). Прочие письма.
c). Архивы (черновики).
d). Дневники.
e). Вырезки.
27.10.90
Договор подписать не удалось.
Б. уезжает.
Краткий перерыв — и встреча в Репино.
Рабочий дневник АБС [Записи между встречами]М<ожет> б<ыть,> он брат ББ? «Я не сторож брату моему…» А «Работник здравоохранения» бьет на доброту, на гуманность — «Вы должны снести… Он же погибнет без вас…»
Владлен — a la Лукончик[64] — вдохновенно поет «Нас 10, всего только 10», «На штурвале застыла рука…» и т. д. из нашего репертуара. Счастье малого искусства и воспоминаний.
С 1.12.90
— семинар по к<ино>/ф<антастике> в Репино.
5.12.90
— подписали договор с «Текстом».
8.12.90
— обещали ПНвС Житинскому в сборник.
Появились люди (эпидемия? Нравственный СПИД?), кот<орые> убивают ЛЖЕЦОВ (м<ожет> б<ыть,> даже всех нарушителей 10 заповедей).
29-м декабря датированы ответы БНа на вопросы еженедельника «Новое время».
Из архива. Письмо БНа в журнал «Новое время»<…>
Если за этот текст мне полагается какой-то гонорар, переведите его, пожалуйста, на счет какого-нибудь ленинградского благотворительного фонда — выбору вашему полностью доверяю.
************************************************************
Страна наша напоминает мне сегодня чудовищный многотонный самосвал, огромный, сплошь железный, ржавый, страшный — он прет без всякой дороги по склону горы, окутанный сизым дымом выхлопов, с ревом, с громом, с лязгом, под истошные вопли грязных замордованных то ли пассажиров, то ли грузчиков, навалом заполнивших стальной ковш, прет по рытвинам и ухабам — вниз, вниз, в благословенные долины, где по роскошной автостраде магистрального пути цивилизации катят себе в неизведанное будущее чистенькие, элегантные, ухоженные лимузины развитых стран. На каждом ухабе от самосвала отлетают заклепки, гайки и какие-то куски, пассажиры в ковше поминутно валятся друг на друга, цепляются друг за друга, давят и топчут друг друга, многие норовят сигануть за борт (пока целы), а в шоферской кабине — целая толпа водителей, и одни что есть силы жмут на тормоза, другие с той же энергией — на газ, третьи крутят руль влево, четвертые — вправо, и все без исключения давят на клаксон — дабы народы их услышали и оценили их старание.
В этих условиях предсказать, что случится с нашим средством передвижения в следующем году: залетит ли оно в очередной буерак, увязнет ли в трясине, или, может быть, вообще развалится на составные части, — предсказать хоть что-нибудь определенное и хоть сколько-нибудь серьезно — попросту не представляется возможным.
Если не вдаваться в крайности (любые крайности возможны, хотя и маловероятны), так вот, если не вдаваться в крайности, то самый благоприятный прогноз реализуется, если начнут наконец работать процессы приватизации и разгосударствления, особенно в деревне, если удастся укротить поистине безграничные аппетиты военно-промышленного комплекса и развязать предпринимательскую инициативу во всех областях экономики.
Самый же неблагоприятный вариант мы получим, если силам реакции удастся преодолеть сопротивление демократов и консерваторов, повернуть-таки руль круто вправо и загнать нас всех в очередную трясину. Тогда все и вся разом заглушит хриплый рев: «В две шеренги становись! Смир-рно! Равнение напра-ву!» — и начнется то, что мы уже проходили, и не раз. Реформы будут приостановлены, свободы упразднены, враги изъяты, и все это, разумеется, будет проделано «на благо народа и во имя его».
Надобно признать, что с точки зрения человека, далекого от политики, оба эти варианта имеют как свои плюсы, так и минусы. Демократический вариант означает возникновение долгожданного рынка, и это несомненно плюс, ибо рынок сейчас — единственная наша надежда, а без надежды нет жизни. Но рынок это и минус одновременно, ибо это — конец эпохи государственной благотворительности, это необходимость работать изо всех сил, это та самая ситуация, когда тот, кто хорошо работает, хорошо ест, а кто работает плохо — сидит на подаянии. Рынок — это сущая катастрофа для всех, кто отвык или не научился работать, а таких у нас, сами понимаете, немало. Это сущая катастрофа для тех, кто занимается производством продукта, который никому не нужен, — будь то поворачивание вспять разнообразных рек, прокапывание канала от Москвы до Ленинграда или писание книг, которых не читают, — а ведь таких производителей у нас еще больше.
