Маргарет Сэлинджер - Над пропастью во сне: Мой отец Дж. Д. Сэлинджер
Перевод С. Митиной.
71
Лоис Дж. Мельцер, «Антисемитизм в армии Соединенных Штатов во время Второй мировой войны» — диплом, защищенный в Балтиморском еврейском колледже, 1977, с.101. (Цит. по: Динерштейн Л. Антисемитизм. С. 141).
72
Лоис Дж. Мельцер, «Антисемитизм в армии Соединенных Штатов но время Второй мировой войны» — диплом, защищенный в Балтиморском еврейском колледже, 1977, с.101. (Цит. по: Динерштейн Л. Антисемитизм. С. 42).
73
Социолог Е. Дигби Батцель признавал, что он и многие его друзья, офицеры военно-морского флота, вернувшись с Второй мировой войны, «меньше прежнего были расположены терпеть традиционный, часто бесчеловечный этнический снобизм наших предвоенных лет». (Там же с. 151).
74
Как офицер контрразведки, отец одним из первых вошел в какой-то из только что освобожденных концентрационных лагерей. В какой именно, он называл, но я уже не помню.
75
Европейский театр военных действий. (Ред.).
76
Веками складывавшееся христианское учение о том, что евреи убили Спасителя и страдают потому, что Бог карает их как народ за этот грех, начало сдавать позиции лишь в последние двадцать лет стараниями выдающихся протестантских богословов, которые утверждают, что следует прекратить «облыжные обвинения в адрес наших соседей-евреев» (Кристер Стендаль, Гарвардская теологическая школа). Папа Иоанн XXIII на Втором совете Ватикана официально «снял» с евреев «обвинение» в смерти Христа, а это значит, что тот, кто до сих пор считает евреев ответственными за убийство Иисуса, идет вразрез с учением католической церкви и является еретиком.
77
Условное обозначение одного из мест высадки союзников на побережье Франции, принятое по соображениям секретности. (Ред.).
78
Отец никогда не упоминал при мне об этом посещении Хемингуэя, но я о нем прочла в письмах, хранящихся в Библиотеке конгресса.
79
Солдат во Франции // Сатэрдей ивнинг пост. 1945. 31 марта. С. 21.
80
Тетя говорит, что до войны никогда не замечала за ним никаких «странностей» — ни в медицинском, ни в религиозном плане, да и подобные «заклинания» не встречались в его довоенных произведениях — но я не могу быть уверена до конца.
81
Цитаты в переводе А. Миролюбовой.
82
Вот еще письмо солдата домой, где выражается то же отчаяние — солдат пишет о гибели товарища: «Ему не было и двадцати… С криками и стонами он испустил дух на носилках… Там, в Америке, публика неистовствует на скачках, ночные клубы имеют рекордные прибыли, на Майами-Бич столько народу, что яблоку некуда упасть. Мало кому есть дело… мы спрашиваем себя, узнают ли когда-нибудь люди, чего стоило солдатам — среди ужаса, крови и отвратительных, раздирающих душу смертей — выиграть войну» (рядовой Дэниэл Уэбстер из 101-го). Цит. по: Эмброз. Граждане солдаты. С. 417).
83
Франк Э. Луиза Боган: Портрет. Нью-Йорк: Альфред А. Кнопф, 1985. С. 338.
84
Корсар, песня 3, строфа 22, строка 551. (Перевод В. Топорова).
85
За оборону Люксембурга Двенадцатый пехотный полк был особо упомянут в приказе по армии.
86
Собрание писем Уита Барнетта, Библиотека конгресса.
87
Там же.
88
Полковник Джердон Ф. Джонсон. История Двенадцатого пехотного полка во время Второй мировой войны. С. 309.
89
«Перед самой войной с эскимосами» — название рассказа Дж. Д. С. из «Девяти рассказов».
90
Дорогой Эсме с любовью — и всякой мерзостью. (Перевод С. Митиной).
91
(Перевод В.Топорова). Именно это стихотворение Бэйб из рассказа «Солдат во Франции» хотел услышать, когда в боевом окопе мечтал, что, вынув руку из-под одеяла, окажется чисто вымытым, дома, с девушкой: «Я попрошу ее — пусть почитает мне что-нибудь из Эмили Дикинсон, о тех, кто блуждает без карты… и я запру дверь».
92
Басё (1644–1694) Furu ike уа! Старый пруд.
Kamavazu tobicomu
Mizu no oto.
Прыгнула в воду лягушка.
Всплеск в тишине.
(Перевод В.Марковой).
Или ответ Сенгая (1750–1863) горячо любимому и почитаемому старому мастеру:
Ike arabe,
Tonde basho ni
Kikasetai.
Басё
Был бы здесь пруд,
Я бы прыгнул туда — пусть слышит
всплеск в тишине.
(Перевод с английского варианта мой — А. М.).
93
Перевод М. Макаровой.
94
В похожей сцене Холден замечает семейство, идущее впереди него, и говорит нам, что родители не обращают никакого внимания на своего малыша:
«А мальчишка был мировой. Он шел не по тротуару, а вдоль него у самой обочины, по мостовой… Я нарочно подошел поближе, чтобы слышать, что он поет… Машины летят мимо, тормозят так, что тормоза скрежещут, родители никакого внимания не обращают, а он идет себе по самому краю и распевает: «Вечером во ржи…» Мне стало веселее. Даже плохое настроение прошло». (Над пропасшею во ржи).
Когда я прочла этот отрывок, уже ставши матерыо, — не то что в двадцать лет, когда у меня не было своей семьи, — я пришла в бешенство. Я подумала — как приятно, как радостно, что ты видишь мир в ином свете, что ты заново обрел эту свою, по Достоевскому, «возможность любить», — но неужели никто так и не уведет этого ребенка с улицы, подальше от машин, чтобы его не задавило насмерть?
95
Это относится и к нашей семейной жизни. Приведу один пример из сотни подобных: когда мне было девять лет, я просила, умоляла папу купить мне белые высокие сапожки для танцев. На мою бедную голову обрушился поток столь яростных инвектив, как будто я попросила у него разрешения вступить в нацистскую партию и надеть эти миленькие ботиночки с железными подковками. Дикие ночи — дикие ночи!
