Маргарет Сэлинджер - Над пропастью во сне: Мой отец Дж. Д. Сэлинджер
17
Позже тетя подарила моему сыну на четвертый день рождения полный индейский костюм, с замшевыми гетрами и боевым убором из перьев.
18
(Перевод Н. Галь). В начале 20-х годов, когда Лайонел и Санни были детьми, прислуга, давая объявления в газетах, часто указывала, что ищет место только в «христианских» домах. «Цветная прислуга ищет работу на полную неделю; чистоплотная; с рекомендациями; евреям просьба не беспокоиться» (Динерштейн Л. Антисемитизм в Америке. Изд-во Оксфордского университета, 1944. С. 205). Одна горничная, отвечая на вопросы репортера, сказала: «Уж если евреи убили Господа нашего и Владыку, чего только не сделают они с бедной негритянкой». (Там же. С. 198).
19
Перевод Н. Галь.
20
Есть какое-то очарование в том, что она выбрала имя пророчицы Мириам, которая поет победную песню в Книге Исхода, 15:21: «Пою Господу, ибо Он высоко превознесся; коня и всадника его ввергнул в море». В Оксфордском комментированном издании Библии написано, что этот отрывок составлен очевидцем того, как войско фараона утонуло в Красном море, преследуя народ иудейский, стремившийся к свободе, прочь от плена египетского. Все ученые согласны в том, что эти отрывки — древнейшие в Священном писании. Есть версия, что имя Мириам означает «переворот».
21
Дополнительные, удивительно живые сведения приведены в главе 4-й книги Динерштейна «Расизм и антисемитизм в Америке». Смотри также воспоминания американки ирландского происхождения, вышедшей замуж за еврея из Чикаго: Испытания жены еврея // Америкэн Мэгэзин», 78 (декабрь 1914). С. 49–86.
22
Холдеи упоминает «деда из Детройта, который всегда выкрикивает названия улиц, когда с ним едешь в автобусе», это — shanda fur die goyim, выставлять евреев на посмешище перед неевреями.
23
Согласно Закону, человек не считается евреем, если его мать не еврейка; наследование идет по материнской линии. Один из способов выяснить национальность человека, не спрашивая напрямик: «Вы еврей?» — это спросить девичью фамилию его матери.
24
Что-то вроде отлучения, или, как предпочитают протестанты, проклятия или лишения наследства, но, строго говоря, сидеть шиву означает соблюдать ритуал семидневного траура после похорон, то есть, объявить человека мертвым.
25
Этот факт находит подтверждение в письме к Элизабет Мери. (Архив писем Сэлинджера, Библиотека конгресса).
26
С 1890 по 1914 г. в Америку иммигрировало всего 16,5 миллионов человек.
27
Динерштейн Л. Антисемитизм. С. 59.
28
Работа Кеннета Л. Робертса «Почему Европа оставляет свой дом» сначала появилась как серия статей в «Сатэрдей ивнинг пост» и только в 1922 г. вышла отдельной книгой.
29
Динерштейн Л. Антисемитизм. С. 126.
30
Венгер Б. С. Нью-Йорк и великая депрессия (изд-во Йельского университета, 1996), в особенности глава «Духовная депрессия», посвященная тому урону, какой был нанесен в те годы самосознанию евреев.
31
Я был евреем // Форум, 103 (март 1940). С. 10. См. также: Я вышла замуж за еврея // Атлантик Монсли, 163 (январь 1939). С. 38–46; Я женился на христианке // Атлантик Монсли, 163 (март 1939). С. 321–326. То же — Динерштейн Л. Антисемитизм. С. 293.
32
Как воспитывать ребенка//Мснора Джорнал, 28 (зима 1940). С. 29–45.
33
Венгер Б. С. Евреи Нью-Йорка. С. 85.
34
Венгер Б. С. Евреи Нью-Йорка. С. 184. Из другого исследования тех времен явствует, что в 1935 году более 75 процентов еврейской молодежи в Нью-Йорке за истекший год не посетили ни одной религиозной службы. До Депрессии не так уж много евреев было приписано к определенным синагогам и еще меньше ходило туда регулярно. Когда во время Депрессии синагоги пытались привлечь новых членов, пропаганда среди евреев проводилась скорее по этническому, чем по чисто религиозному принципу: членство в синагоге, говорили им, «необходимо для того, чтобы поднять самоуважение евреев перед лицом антисемитизма».
35
В 1943 году рапорт Отдела информации Военного ведомства указывает, что антисемитизм широко распространен в половине из 42 обследованных штатов; особенно интенсивный антисемитизм и «беспочвенная ненависть» были обнаружены среди среднего класса в Пенсильвании. (Динерштейн Л. Антисемитизм. С. 136).
36
Там же. С. 87. См. также: Полмар Н., Аллен Т. Б. Риковер. Нью-Йорк: Саймон-энд-Шустер, 1982. С. 51–53; Уоллес Р. Потоки почестей для несносного адмирала // Лайф, 45 (8 сентября 1958). С. 109.
37
Смотри в той же повести «Зуи» такое же описание вторжения. Бесси Гласс примостилась на крышке унитаза, пока ее взрослый сын Зуи пытается принимать ванну. Он заглядывает через шторку и видит, что мать держит пакетик — «судя по виду, в нем мог быть предмет размером примерно с большой бриллиант или с насадку для крана… Миссис Гласс развернула пакет и внимательно читала инструкцию, напечатанную мелкими буквами…» Зуи. (Перевод М. Ковалевой).
38
С 1933-го по 1941-й год появилось более сотни антисемитских организаций, по сравнению с какими-то пятью за всю предыдущую историю Америки.
39
В другом исследовании, где рассматривается двадцать семь тысяч рабочих мест, также говорится, что 90 процентов их досталось неевреям. Множились дискриминационные объявления в газетах о рабочих местах; число их было максимальным в 1927 году. Сфера коммунальных услуг, банки, страховые компании, издательства, инженерные и строительные фирмы, рекламные агентства, городские школы, основные промышленные корпорации, организации, ведающие искусством и музыкой; больницы, университеты и адвокатские конторы с порога отвергали соискателей-евреев. «Хамбл Ойл», «Эли Лилли» и «Вестерн Юнион», например, проводили официальную политику нулевого приема евреев па работу. (Динерштейн Л. Антисемитизм. С. 89).
40
Думаю, трудно переоценить всю силу и глубину значения этого слова, ландсман, в его историческом контексте. Я читаю в воспоминаниях Джойс Мейнард, как во время первого ее приезда в Корниш, когда она впервые встретилась с моим отцом после длившейся несколько месяцев переписки, он взял ее за руку и сказал: «Мы — ландсманы, это истинная правда» — и не знаю, поняла ли она, насколько весомы эти слова.
