Павел Басинский - Лев Толстой: Бегство из рая
Последняя запись как будто свидетельствует в пользу мнения Сухотина. Но даже Сухотин в дневнике пишет: «…у него, я думаю, к С.А. если не любовь, то что-то старое еще живет, какая-то смесь жалости, беспокойства и привычки. Привычки всего больше. Расспрашивал я его на днях, и он мне сказал: „Да, как это мне самому ни странно, а беспокоюсь я о ней, когда ее нет, и тоскую по ней“».
Это подтверждается записями Толстого, сделанными 29, 30 августа и 12 сентября, в дни отъездов жены из Кочетов. «Софья Андреевна уехала со слезами… Я очень, очень устал. Вечером читал. Беспокоюсь о ней» (12 сентября). «Прощалась очень трогательно, у всех прося прощение. Очень, очень мне ее любовно жалко… Ложусь спать. Написал ей письмецо» (29 августа). «Грустно без нее. Страшно за нее. Нет успокоения» (30 августа).
Только по дневникам Толстого, а никак не по свидетельствам третьих лиц мы можем судить об истинном его отношении к жене в последние месяцы их жизни. Здесь были и любовь, и привычка, и жалость к ней, и ужас перед ее поведением, и постоянное желание уйти, и понимание того, что уход станет жестоким поступком по отношению к больной жене.
Но именно присутствие «третьего лица» в этой истории заставило ее развиваться по тому сценарию, по которому она развивалась.
Об этом замечательно точно сказано в письмах Т.Л. Сухотиной-Толстой брату Сергею, написанных из Рима в Россию в начале 30-х годов, когда Татьяна Львовна читала изданные Сергеем Львовичем дневники их матери. Приведем выдержки из этих писем.
«А он ее нежно и глубоко любил. И только потому он раньше не ушел. Раздражала она его неистово. И не мудрено. Надо было иметь огромный запас терпения, чтобы выносить ее приставания, ее желание выставить себя, с одной стороны, несчастной жертвой, отдавшей всю жизнь злому, противному мужу, и с другой – моложавой, с высокими стремлениями, милашкой. Но отец видел ее положительные стороны, которые были ему трогательны: ее усилия превозмочь свои дурные стороны, ее старания быть лучше. И она была ему бесконечно жалка. Не люби он ее – он давно бы ушел из дома».
«Конечно – мы оба заслуживаем одного упрека: это то, что мы недостаточно активно вмешались в махинации Черткова и Саши. В жизнь же родителей надо было вмешаться только для того, чтобы дать им сговориться между собой без всяких посредников и „отстранителей“ отца от матери».
«…ты в событиях 1910 г. больше всех винишь Сашу. Это, по-моему, неверно. Перенесись в ее тогдашнее настроение. Она одна жила в Ясной и глубоко чувствовала драму, которая там разыгрывалась, с другой стороны, ей было очень и очень лестно, что отец назначил ее наследницей; она не понимала, что она была лишь подставным лицом. Вообще никого винить не следует, даже Черткова. Что такое Чертков? Не будь он „другом, издателем, продолжателем дела“ Льва Толстого, он был бы ничтожеством. А без завещания в его пользу он лишился бы главного, даже единственного дела своей жизни, и его честолюбию и тщеславию был бы нанесен жестокий удар. Он и носился с папа́, как с писаной торбой».
Чертков и сыновья
Можно по-разному относиться к сложной личности Черткова.
Но вот непостижимый с нормальной человеческой точки зрения факт. Зная о реакции, которую он вызывает в С.А., он с конца июня 1910 года ежедневно (иногда два раза в день) приезжает в ее дом, на ее глазах ведет тайные переговоры с ее мужем, готовя окончательный текст юридического завещания, направленного против нее.
При этом в доме постоянно живут или почти ежедневно бывают активные сторонники Черткова и враги С.А., начиная, увы, с ее дочери Саши и кончая переписчицей ее мемуаров Феокритовой. Против С.А. и в пользу В.Г. решительно настроены Маковицкий и Гольденвейзер. Ее не любят местные крестьяне, воевать с которыми она наняла черкеса. Она не может понять и отношения к ней мужа, болезненно страдает от своей ненормальной ревности к Черткову, которая, как она сама же признавалась, была гораздо сильнее ревности к женщинам.
Одиночество С.А. в конце жизни Толстого было таким же тотальным, как одиночество Л.Н. в начале его духовного переворота. И в обоих случаях речь шла о «безумии». Как Толстого подозревали в том, что он «сошел с ума», так и его жену воспринимали либо сумасшедшей, либо симулирующей это сумасшествие.
Последнее обстоятельство очень важно. Удивительно, но несмотря на диагноз, поставленный Россолимо, почти все противники С.А., включая родную дочь, были уверены, что она не больна, а только симулирует болезнь. В наиболее грубой форме это мнение выражено в дневнике стенографистки Феокритовой.
Феокритова пишет, что «мнимое» безумие С.А. началось, когда она стала подозревать, что в Мещерском Л.Н. и Чертков составляют завещание против нее. В это время она спешно готовила новое издание сочинений мужа и считала, что после его смерти оно будет хорошо раскупаться. Но если Л.Н. завещает всё Черткову, то она прогорит. Отсюда ее болезненный интерес к дневникам мужа с 1900 года, которые хранились у Черткова (дневники до 1900 года она хранила в Историческом музее). Нет ли в них «завещания», подобного тому, что было в дневнике 1895 года, который она спрятала в музей? Феокритова утверждает, что когда Саша по просьбе Толстого привезла в яснополянский дом дневники от Черткова, С.А. стала просматривать их, бормоча: «Нет ли здесь завещания?» По мнению Феокритовой, она лаской, угрозами, истериками и шантажом хотела добиться главного: уничтожения завещания, если таковое имеется. Когда она похитила тайный дневник мужа и узнала из него, что такое завещание существует, ситуация стала просто невыносимой. Феокритова также считала, что инициаторами этих действий С.А. были ее сыновья Лев и Андрей.
Дневник Феокритовой не случайно до сих пор не опубликован, хотя биограф Толстого Н.Н. Гусев готовил его к публикации еще в 30-е годы. Это действительно самый безжалостный по отношению к жене Толстого документ, написанный вдобавок человеком, которого она сама же взяла в свой дом. Но беда в том, что мнение Феокритовой так или иначе разделяли почти все активные участники этой истории, а самое главное – дружно склоняли к этой точке зрения Л.Н., который был упрям, как Тарас Бульба, но в то же время необыкновенно податлив на влияние близких людей, как король Лир.
В том, что С.А. вызвала в Ясную сыновей Льва и Андрея, не было ничего удивительного. Они были единственными защитниками матери. Но они же своим присутствием во многом утвердили отца в решении лишить семью всех прав на его литературное наследство.
«Приехал Лева, – пишет Толстой в дневнике 4 июля. – Небольшой числитель, а знаменатель ∞». Толстой любил определять значение человека в виде дроби, где числитель – духовные качества, а знаменатель – мнение о себе. Отношения между отцом и сыновьями были настолько натянуты, что Л.Н. буквально страдал от их присутствия в Ясной Поляне. Как он ни убеждал себя относиться к ним по-доброму, ничего у него не получалось.
