Федор Раззаков - Другой Аркадий Райкин. Темная сторона биографии знаменитого сатирика
В том году Райкин сыграл премьеру спектакля «Его Величество Театр» в Ленинграде и был удостоен монаршей милости – присовокупил к званию лауреата Ленинской премии Золотую Звезду Героя Социалистического Труда. Вручал ее артисту хозяин Ленинграда Григорий Романов, правда, без особенного энтузиазма. Когда же артист в своем ответном слове выразил благодарность партии и правительству за столь высокую награду и попросил вручившего передать признательность Брежневу, подписавшему указ об этом награждении (генсек был еще и председателем Президиума Верховного Совета СССР), Романов сказал, как отрезал: «Сам передашь!» Из этого ответа следовало, что будь он на месте генсека, то никогда бы Райкин Героем не стал. Эта история только ускорила переезд сатирика в Москву.
Согласно легенде, главными мотивами для переезда были: 1) дети Райкиных давно уже жили в Москве, и старикам хотелось бы видеть их почаще, 2) Руфи Марковне часто приходилось лечиться в московских клиниках. Однако была и еще одна причина отъезда Райкина из Ленинграда, о чем он сказал в одном из своих интервью:
«В последнее время у меня в Москве оказалось больше друзей, чем в Ленинграде. Многих я порастерял (как мы помним, характер у сатирика был далеко не сахар. – Ф. Р.), многие ушли. Изменилась ленинградская публика, я лишний раз убеждаюсь в этом, когда попадаю в филармонию…»
Между тем была у этого переезда и подспудная причина. Та самая, о которой в либеральной историографии принято не говорить, дабы не разрушить миф о том, что Райкин уехал из Ленинграда, в первую очередь спасаясь от преследований со стороны Романова. На самом деле было и другое: настало время передать Театр миниатюр в надежные руки – сыновьи. Как уже отмечалось выше, здоровье Райкина-старшего катастрофически ухудшалось, и никто не мог дать гарантии, что трагический исход не за горами. Поэтому требовалось экстренно подготовить наследника, причем не пришлого, а своего, родного. О пришлом речи даже и не шло, вот почему талантливая молодежь в райкинском театре обычно не задерживалась. Об этом говорит масса примеров, часть из которых мы приводили выше. Но вот еще один – из уст драматурга Михаила Мишина:
«Пришли вдруг в театр показываться два молодых артиста-близнеца. Ну действительно очень похожие. Райкин в них сейчас же влюбился, его ужасно радовало, что они так похожи. Видимо, в голове у него возникли какие-нибудь виндзорские проказницы. Сейчас же близнецов приняли в труппу. Первые дни он только о них и говорил. Непременно надо с ними что-то придумать, они же такие похожие. Потом как-то перестал говорить. Через пару месяцев он уже вообще не знал, что с ними делать. Их пытались вводить куда-то, все это было нелепо и никому не нужно. Вскоре они его, естественно, уже раздражали, безвинные близнецы. Но тут их забрали в армию. Это было для него большим облегчением, он к ним испытывал в тот момент большую теплоту. Славные ребята, пели под гитару что-то симпатичное, и голоса у них похожи были.
Больше он про них не вспоминал…»
Итак, в конце 70-х, когда здоровье стало подводить Райкина и он все чаще стал обращаться к врачам (а также и к экстрасенсам, мнению которых он тоже доверял), стало понятно, что надо готовить родного сына Константина к тому, чтобы передать ему бразды правления театром. Судя по всему, и сам Райкин-младший понимал это и… ждал. Ведь редкий сын не захочет наследовать от отца его бизнес, причем прибыльный – целый театр. В советской театральной практике такое уже случалось: например, Театр имени Вахтангова перешел после смерти в 1968 году Рубена Симонова к его сыну Евгению. Этим же путем собирался пойти и Константин Райкин. Он к тому времени уже вырос в настоящую «звезду», особенно после телефильма «Труффальдино из Бергамо» (1977) и ряда значительных работ в театре «Современник».
Заметим, что после триумфа в «Труффальдино» на Райкина-младшего как из рога изобилия посыпались предложения сниматься в ролях подобного плана. Но он не хотел повторяться, поэтому ни одно из этих предложений не принял и ждал ролей совершенно иного плана – серьезных. И в конце 70-х такая роль вполне могла к нему прийти. Сценарист Сергей Ермолинский специально для Константина Райкина написал сценарий, в котором актеру предстояло стать Денисом Давыдовым. Райкин очень загорелся этой ролью, потому что всегда считал себя похожим на этого человека – и внешностью, и темпераментом, и любовью к поэзии. Однако чиновники от кино запретили снимать Райкина в этой роли, объяснив это весьма грубо: «Чтобы гусара играл этот страшила? Никогда!» Вообще в те годы Райкин-младший из-за своей внешности попал в «черный список» актеров, которых не рекомендовалось слишком часто снимать в кино (в этом списке были также Ролан Быков, Инна Чурикова и ряд других исполнителей не с ангельской внешностью). А роль Дениса Давыдова в фильме «Эскадрон гусар летучих» сыграл молодой актер Андрей Ростоцкий, внешность которого ни у кого не вызывала нареканий.
Именно на рубеже 70-х Райкину-младшему стало тесно в стенах «Современника», и он стал использовать любые возможности, чтобы попробовать свои силы в иных сферах творчества. Так как путь в кино был ему заказан, он попробовал себя в педагогической деятельности – стал преподавать в студии Олега Табакова. В то же время он отдельно и совершенно лабораторно работал с режиссером Валерием Фокиным (с тем самым, с которым его отец собирался в 1970 году ставить спектакль для трех актеров: себя и своих детей). Вместе они поставили спектакль «Записки из подполья» по Ф. Достоевскому, который Константин позже назовет самым главным спектаклем в своей жизни – только после него он начал чувствовать себя настоящим артистом. Все эти опыты рождали в Райкине мечты о новом театре, в котором ему хотелось бы работать. Было ясно, что в «Современнике» он этого иметь не будет, потому что тот шел по иному пути. Но где найти такой театр? Вот тогда Константин и сосредоточил свое внимание на отцовском Театре миниатюр. Уж там-то, по его мнению, он смог бы развернуться.
Однако для этого театр его отца должен был перебраться из Ленинграда в Москву. Почему? Да потому, что вся творческая карьера Райкина-младшего проходила в Первопрестольной, здесь же у него были и связи – причем как в театральных кругах, так и в партийных. А в Ленинграде всеми делами заправлял Романов и его свита, которые в случае смерти Райкина-старшего вряд ли бы позволили встать у руля Театра миниатюр райкинскому наследнику. Поэтому уже в конце 70-х Константин стал теребить отца на предмет переезда в Москву. Тем более что он видел, как постепенно угасают силы у его родителя. И оживает он лишь на сцене – святом месте для любого актера. По словам К. Райкина:
