Федор Раззаков - Другой Аркадий Райкин. Темная сторона биографии знаменитого сатирика
Полагалось по закону моей многодетной семье увеличение жилплощади. И начались мои ленгорисполкомовские унижения. Старая дама, которая выдавала квартиры, обманывала меня уже несколько лет. Один раз вместо очередной справки я ей принес свою пластинку с аннотацией Аркадия Райкина. Думал, увидит, что такой человек написал обо мне хорошие слова, и смягчится. Вот, говорю, Райкин что обо мне написал. Она отвечает: Райкин дрянь, он сорок лет нашего русского человека порочит и издевается над ним, может, это и искусство, но не русское. Я, конечно, опять ушел ни с чем…»
Кстати, подобные же слова часто раздавались и по адресу другого кумира миллионов – Владимира Высоцкого. Практически в большинстве его сатирических песен главными героями становились люди с русскими именами и фамилиями, что позволяло и его уличать в скрытой русофобии. Например, известный русский композитор Владимир Мартынов по этому поводу высказался следующим образом:
«России и русского народа сегодня нет. Россия – это Китеж, и мы слышим звон, но не знаем, где он. У России нет будущего, пока она слушает Высоцкого и Окуджаву, это для меня очевидно…»
Но вернемся к вопросу отношения людей к Аркадию Райкину. Приведу рассказ артиста Сергея Юрского:
«Как-то на ялтинском пляже под шум прибоя в жаркий день на жарком песке я слышал разговор. Человек с сильным украинским акцентом рассказывал, что в санатории «Актер» живет Райкин со своим театром. Я сам жил в «Актере» и знал, что Райкина там нет и многие последние годы не было. Но я молчал, уткнувшись в песок, и слушал.
А человек говорил:
– Другие артисты, они вблизи довольно обыкновенные люди, вот как вы, как я. Ну, там купаются, загорают, шашлыки жарят… ну, там волейбол у них… даже не скажешь, что артисты… и одеты обычно… трусы, тапочки. А Райкин – нет! Его весь день не видать. Его нигде нет. Он у себя в номере. А как свечереет, он выходит в белом костюме, выпивает стакан сухого вина, гитару в руки. Все его вокруг становятся, и еще много красивых девушек… и пошли с песнями. Идут по Ялте, я сам видел, и где что не так – стоп! Райкин глянет – кто нагрубил, кто проворовался, так, любую взятку… все видит и тут же пишет фельетон. И ему уж нипочем, кто какой начальник, ему все одно – пишет! И опять – блям! – по гитаре… и пошли дальше.
Вот какая легенда! Как о высшей справедливости, как о бесстрашном защитнике ото всех бед. Вот чего артист достиг.
При случае я рассказал эту историю Аркадию Исааковичу. Он очень смеялся.
Действительно, смешно. Наивно… А ведь как прекрасно!»
И ведь действительно, долгие годы в массовом советском сознании борцами за справедливость считались деятели, в жилах которых чаще всего текла еврейская кровь. Тут и сатирик Аркадий Райкин, и бард Владимир Высоцкий, и рок-музыкант Андрей Макаревич. В массовом сознании евреи выступали этакими бунтарями, защитниками справедливости. Во многом в силу этого народного волеизъявления у оппонентов евреев из державного стана почти не получалось повернуть массовое сознание в обратном направлении. Отсюда и их поражение в том идеологическом противостоянии, которое длилось на протяжении долгих десятилетий.
Но вернемся к биографии Аркадия Райкина.
В 1980 году он готовил к выпуску спектакль «Его Величество Театр». Режиссером и исполнителем большинства интермедий в нем был опять Аркадий Райкин, а среди авторов вновь значились сплошь одни его соплеменники: В. Синакевич, М. Гиндин, Г. Минников и молодой драматург Михаил Мишин. Труппа была все та же (почти 20 человек), за исключением двух актеров: Владимир Ляховицкий и Максим Максимов (Райкин) из театра ушли, предпочтя выступать дуэтом (заметим, что их творческий тандем сложился еще в первой половине 60-х – они исполняли миниатюры, которые Райкин по разным причинам отринул и в репертуар своего театра не взял).
Как обычно, спектакль начинался с «Вступительного монолога», длящегося более десяти минут (авторы – А. Райкин, В. Синакевич и М. Мишин). «Достопочтенные и высокочтимые братья актеры, к вам обращаюсь я, сидящие в этом зале трагики и комики, лирические герои, мастера характерных ролей, виртуозы комедии масок и художники бытовых мелодрам, к вам обращаюсь я, соратники мои и коллеги! – начинал представление Райкин. – В самом деле, у каждого человека в жизни своя роль. Ну, правда, один занят на главных ролях, другой только подыгрывает, а третий вообще действует из-за кулис. Мы все актеры, а кто не актер, тот (пауза)… актриса…
Наука еще не установила, когда человек стал отличаться от остального животного мира, тогда, когда он научился говорить, или тогда, когда он научился думать одно, а говорить другое… Но где обучают вот этому? «Дорогие товарищи! Идя навстречу повышению животноводства, в нашем хозяйстве свиноматка Джульетта опоросилась, принесла восемнадцать поросят, из которых четыре бычка, шесть барашков, три петуха, восемь кур и один арабский жеребец». Этому обучить нельзя, это талант от бога!..
Вот сидит порядочный человек, ну, и вы, конечно, порядочный, и, естественно, вы тоже, я уже не говорю о вас. Ну а кто же здесь непорядочный? Почему же у нас тогда происходит то, что у нас так часто происходит?..»
В последней реплике таился глубокий смысл. Действительно, есть ли смысл в сатире, если чаще всего она оказывается мало действенной – люди, против которых она направлена, совсем не спешат исправиться и сделать надлежащие выводы в отношении действий, которые сатира высмеивает. Однако Райкин продолжал из года в год, из десятилетия в десятилетие заниматься своим делом, рассчитывая достучаться до ума и сердец своих персонажей. Вспомним, что по этому поводу говорил сам артист:
«Когда со сцены звучит сатирическое произведение, а в зале раздается дружный смех и аплодисменты, это уже движение вперед. Ведь это звучит общественное мнение сотен и тысяч людей, которых сатирик сделал своими единомышленниками… Я назвал бы сатирический театр и самым веселым и серьезным театром, который ставит наиболее злободневные вопросы нашей жизни… Разоблаченное со сцены перестает быть предметом мещанской воркотни, неправильных толкований и злопыхательств. Раз порок назван и осмеян, с ним легче бороться. Интенсивность каждого сатирика… в борьбе за новую мораль невозможна без самостоятельности мышления, без широкого вторжения во все сферы жизни, без проявления всей палитры своего дарования…»
И вновь вспомним рассказ С. Юрского о том, как многие простые люди воспринимали Райкина – как бескомпромиссного борца за справедливость. Эта вера помогала людям жить, давала им веру в то, что не все безнадежно в этом мире, где порой несправедливость торжествует победу над справедливостью. То есть высший смысл в его деятельности на эстраде безусловно был.
