Валентин Берестов - Избранные произведения. Т. I. Стихи, повести, рассказы, воспоминания

Литература опытною нянею
Использовалась в целях назидания:

«Жил-был на свете Петя-петушок.
Он вовремя просился на горшок.

Иван-царевич спать ложился рано.
Бери пример с царевича Ивана.

Вот на картинке дядя Геркулес.
Он в сахарницу пальцами не лез».

Когда подрос питомец этой няни,
Он сочинил немало всякой дряни.

Чудесный свет увидя вдалеке,
К нему рванулся юноша горячий.
Перо Жар-птицы у него в руке
Горит, переливаясь. Вот удача!

В тряпицу парень завернул перо,
За славою отправился в столицу.
Но, изумившись, молвил князь: «Добро!
Сыскал перо — так добывай Жар-птицу!»

Кому блеснуло чудо, тот навек
Обязан жить по сказочным законам…
Он шел сквозь чащи, горы пересек,
С Ягою чай пил, воевал с драконом.

Удача хороша, когда она —
Не дар судьбы, завернутый в тряпицу,
Где есть перо, там птица быть должна.
Сыскал перо — так добывай Жар-птицу!

У меня в руке мохнатый червячок.
Он везет зеленоватый огонек.
И зовут его ребята — светлячок.
Так свети же ярче, маленький! Свети!
Жаль, что в детстве не пришлось тебя найти.
Я сказал бы: «Это мой светлячок!»
Я бы взял тебя домой, светлячок.
Положил бы я тебя в коробок,
И уснуть бы я от радости не мог.
Потому ль я не нашел тебя, что мать
Слишком вовремя укладывала спать?
Потому ли, что трусливым в детстве был
И по лесу вечерами не бродил?
Нет, бродил я, злым волшебникам назло.
Очевидно, мне тогда не повезло.
А потом пришел пылающий июль.
Грохот взрывов. Блеск трассирующих пуль.
Покидая затемненный городок,
Потянулись эшелоны на восток.
Потерял я детство где-то на пути…
Так свети же ярче, маленький! Свети!

Рискнешь ли, став нетерпеливым дядей,
Зайти сегодня в магазин тетрадей,
Где занимает очередь с утра
В последний день каникул детвора.
На улицах сегодня то и дело
Встречаешь ты студентов загорелых.
А с опустевших дач — грузовики
Везут в Москву столы и тюфяки,
И георгинов пышные букеты —
Прощальный дар промчавшегося лета.
Календари на следующий год
Уже киоск газетный продает.

«Прощанье. Ты и я. Свисток. Вокзал.
Я нужного чего-то не сказал.
Все кончено! А поезд мчится где-то…»
Так пишут настоящие поэты.
Мне в их числе (о ужас!) не бывать.
Ведь я успел тебя поцеловать.
Я все, что нужно, высказал невесте.
Все кончено! Мы уезжаем вместе.

Дремлют дачи. Дело к ночи.
Но не так легко уснуть
Там, где блещет и грохочет
Железнодорожный путь.

Искры колкие рассеяв,
Раздвигая темноту,
Поезда спешат на север,
В Вологду и Воркуту.

А навстречу им оттуда,
С ходу выжелтив листву,
Сея всякую простуду,
Осень движется в Москву.

После дачного сезона
Дачу снять немудрено.
Мы с тобой молодожены.
Нам бы крышу да окно.

Поезда, слепя лучами,
Грохоча за часом час,
Нас баюкают ночами,
На рассвете будят нас.

Паровоз в ночи просвищет,
И почудится сквозь сон,
Что у нас с тобой жилище —
Не жилище, а вагон.

В форточку влетает ветер,
В крышу глухо бьют дожди.
Все на свете, все на свете,
Все на свете — впереди.

Все стихло. Я из лесу слышу,
Как рыба плеснулась в реке,
Как чинят железную крышу
В прибрежном селе вдалеке.

Одна лишь сорока стрекочет.
Не нравится ей тишина.
Должно быть, прославиться хочет
На этом бесптичье она.

Спит орешник у лесной сторожки.
Желтая листва лежит вокруг.
А на голых веточках
Сережки,
Зеленея, высунулись вдруг.

Завязались почки на сирени.
Озими доверчиво нежны.
В тишине задумчивой, осенней
Бродят соки будущей весны.

Ты зимою и летом видна из окна.
Я в пути узнаю тебя сразу.
Ты в апреле грустна,
А в июле смешна,
Стрелка с надписью «Лыжная база».

Но когда облетает с деревьев листва,
Ты — такая отрада для глаза.
Близок час торжества!
Ты вступаешь в права,
Стрелка с надписью «Лыжная база».

На желтой скамейке вагонной
Сидит полусонный поэт.
В руке у поэта сезонный
С портретом поэта билет.

Я знаю все сосны и елки,
Все пни по дороге в Москву.
Я сплю в подмосковном поселке,
А днем я в столице живу.

Все реже и все неохотней
Я в потные окна гляжу
И верст этак около сотни
За сутки в пути провожу.

Забавно! А мне не до смеха.
На этот сезонный билет
Я мог бы всю землю объехать
В теченье полутора лет.

День настал. И вдруг стемнело.
Свет зажгли. Глядим в окно.
Снег ложится белый-белый…
Отчего же так темно?