Борис Леонов - История советской литературы. Воспоминания современника
Я лично знаю, что в сороковых годах он написал повесть «Восставшие мертвецы», в которой поведал об испытаниях выпавших на долю его товарищей и его самого, оказавшихся в фашистском плену. Они готовили побег, но их планы выдал провокатор. Степана Павловича как одного из руководителей группы, готовившей побег, заковали в кандалы и препроводили с территории Белоруссии на Эльбу, в лагерь Цейтхэйн. В нем он пробыл почти два года. В 1945 году был освобожден нашими войсками.
Вот об этом и рассказывала повесть, судьба которой оказалась не менее трагичной, как и судьба тех, о ком она рассказывала. В 1947 году повесть была конфискована Комитетом госбезопасности и возвращена автору в конце 1953 года, то есть после смерти Сталина. Повесть послужила основой для его романа «Пропавшие без вести», который вышел в свет в 1962 году…
Так вот в начале пятидесятых, когда я был на писательском собрании, я впервые увидел его в «действии». Стоя за трибуной и жестом указывая на Президиум собрания, он произнес:
— Вы, жадною толпой стоящие у трона…
Тут же поднялся побледневший Сурков и жестким тоном потребовал:
— Продолжай, продолжай…
В тишине зала прозвучал чей-то голос:
— Да он дальше слова забыл…
49
Рассказывали, что главный редактор «Нового мира» Александр Трифонович Твардовский ознакомился с принесенными ему стихами Олжаса Сулейменова — молодого казахского поэта, удачно начавшего свою литературную биографию и писавшего стихи на русском языке. Так вот ознакомившись со стихами Сулейменова, он сказал:
— Да, это уже не по-казахски.
И после паузы добавил:
— Но еще и не по-русски…
50
Автор известной «Гренады» и «Песни о Каховке» Михаил Светлов и писатель Юрий Олеша — автор романа «Зависть» бражничали в ресторане «Националь».
Уже изрядно подвыпившими, они вышли из зала и возле входной двери Светлов прислонил Юрия Карловича к стене и сказал:
— Юра, стой и не шевелись… А я мигом за такси…
Через некоторое время Олеша открыл глаза и увидел перед собой человека в черной форме, расшитой золотом, с золотыми пуговицами.
— Швейцар, произнес Олеша. — Такси…
— Я не швейцар, — ответила фигура в черном с золотом.
— А кто же?
— Я адмирал.
— Тогда катер! — приказал Олеша.
51
Шестого июля 1928 года Алексей Максимович Горький, вернувшийся в СССР отправился в поездку по стране, чтобы воочию убедиться в переменах, происшедших на родной земле. Его путь пролегал через Курск, Харьков, Запорожье, Крым, Ростов-на-Дону, Казань, Нижний Новгород и многие другие города.
После возвращения в Москву жаловался близким:
— В каждом городе, на каждом вокзале как будто одни и те же люди и говорят как будто одно и тоже, и теми же словами. На одной из таких встреч баба в красной косынке заявила: «Товарищи! Перед вами пролетарский поэт Демьян Бедный!» Но тут кто-то крикнул ей в ответ: «Дура! Бедный — толстый, а Горький — тонкий».
И улыбнувшись, Горький добавил:
— Знают, черти полосатые, литературу. Знают…
52
Исаак Бабель, которого знают по его «Одесским рассказам» и «Конармии», прослышал о трудном материальном положении критика Петра Сторицына, который отличался тем, что всячески где только можно было говорил про Бабеля всякие гадости.
И вот Бабель решил дать Сторицыну червонец.
Осуществляя замысленное, сказал:
— Деньги, Петр Ильич, как вы знаете, даром не даются. Клевещите на меня, пожалуйста, если это доставляет вам удовольствие. Но клевещите до известного уровня. Давайте установим уровень…
53
На поэтическом семинаре Михаила Аркадьевича Светлова в Литературном институте имени А.М.Горького обсуждали стихотворение кого-то из симинаристов. И одно из представленных в подборке стихов в целом понравилось всем, включая и мастера. Только одна строчка, по общему мнению, выбивалась своей инородностью. Она не согласовывалась с общей тональностью стихотворения.
— Ну, это ерунда… Подумаешь, строчка, — горделиво поглядывал на своих товарищей автор.
— Напрасно вы так полагаете, — отреагировал на слова семинариста Михаил Аркадьевич. — Хотите, я вам популярно объясню, что такое несовершенная или неудачная строка?
Представьте себе, что вам очень захотелось по малой нужде. Вы огляделись, увидели перед собой телегу со стогом сена, забежали за нее и с удовольствием стали освобождаться от ненужной жидкости. А телега тем временем со стогом сена тронулась. А вы не заметили этого а продолжаете ловить кайф. Вот это и есть неудачная строка…
54
Как-то во время очередной нашей встречи Григорий Иванович Коновалов серьезно заметил:
— Знаешь, во мне что-то сталинское стало прорезаться.
— Как так?
— Вчера заседание секретариата было. Все говорили, говорили. Особенно Бондарев. Мне надоело слушать, я стукнул кулаком по столу и сказал: «Будя! Юрий Васильевич заморился!» И ты знаешь, секретариат закончился…
55
Из курьезнейших эпизодов, рассказанных Михаилом Годенко, запомнившихся ему в жизни редакции журнала «Октябрь», был и такой.
Федор Иванович Панферов вел заседание редколлегии, на котором присутствовали Брайнина, Коптяева.
Вдруг в дверях показалась рука с пузырьком.
Федор Иванович прервал свое выступление и обратился к тому, кто был в дверях:
— В чем дело. Боря? Что случилось?
Боря был водителем у Федора Ивановича.
— Да вот… Опоздали… С анализом. Лаборатория только до одиннадцати принимает.
— Да не волнуйся, Боря, — успокоил его Федор Иванович. — Пересцым, пересцым…
56
По-разному готовятся студенты к экзаменам. Кто сам читает программный материал, а кто пользуется методом фольклора, когда выслушивает содержание произведений от товарищей. Вот таким образом подготовленный студент вытащил билет, в котором значился вопрос «Вс. Вишневский „Оптимистическая трагедия“.
Он решил отвечать без подготовки.
Бодро и вдохновенно начал с общих фраз о выдающемся произведении, о его сценической и кинематографической судьбе.
Сделав паузу, продолжил:
— Краткое содержание трагедии такое. На корабль пришла женщина и украла кошелек. Ее поймали. Завернули в брезент. Выбросили за борт. И корабль пошел…
Принимавшие экзамен соответственно отреагировали на это «краткое содержание».
— А почему пьеса названа «Оптимистическая трагедия»? — сквозь слезы спросил один из экзаменаторов.
