Борис Леонов - История советской литературы. Воспоминания современника
Павел Филиппович прислонился, пригорюнившись, к косяку двери, Юрий Павлович прослезился.
Когда Василий Петрович закончил песнопение и поздравил хозяина с праздником Рождества Христова, тот расчувствованно сказал:
— Я и не думал ваще, что вы так можете, Василий Петрович. Если бы знал… Была бы бутылка, я бы вас угостил. Но ничего нет… Правда, ваще Матильда щи сварила. Хотите, я вас холодными щами угощу?
Я тут молчавший Казаков обратился к Рослякову:
— Вася, к кому ты меня привел? Это же извозчик, а не писатель. Пойдем, я тебя отведу к настоящему писателю…
Они покинули дачу Нилина и отправились по притихшему ночному Переделкину маршрутом, который прокладывал Казаков.
Возле одной из калиток остановились.
Юрий Павлович дал знать о том, что к хозяевам пришли. Калитка отворилась, и они подошли к дому, где на пороге их встретил хозяин.
— Здравствуйте, Валентин Петрович! — поприветствовал Катаева Юрий Павлович.
— А, Юрочка! Заходите, заходите. Очень рад, что и вы и Василий Петрович навестили меня в рождественскую ночь. Вот тут тапочки возьмите. И проходите в столовую. А я вам организую угощение. Вот уж, право, не ожидал…
Валентин Петрович прошел в столовую, скрипнула дверца серванта, зазвенел хрусталь.
Казаков повернулся к Рослякову:
— Вот это писатель! А то Нилин, Нилин! Давай побыстрее, что-то я замерз.
Сели за стол.
Катаев все еще доставал из серванта свои винные запасы, хотя на столе были уже разные коньяки, джины; портвейны, настойки, водки.
— Валентин Петрович, не забудь подать фужеры, — оказал Казаков. И когда хозяин подал фужеры, Юрии Павлович предложил:
— Давай, Вася, вот этого попробуем!
— Ну что ты, неудобно без хозяина-то.
— Давай. А он присоединится.
Выпили.
Казаков взял другую бутылку:
— Теперь давай этого нектара попробуем. Ну, будь здоров!
К столу подошел Валентин Петрович, сел, налил себе маленькую рюмочку коньяку и тихо произнес:
— Позвольте мне сказать.
Казаков тут же откликнулся:
— Давай, Валентин Петрович. Только покороче.
— Мне на самом деле очень приятно, что в эту традиционную русскую ночь вы навестили меня и разделяли со мной праздник Рождества. Я с уважением отношусь к вам, Василий Петрович, и к вам, Юрий Павлович. В эту ночь принято просить прощения. И потому простите меня, Юрий Павлович, что я, будучи ж свое время редактором «Юности», не печатал вас. Я считал вас эпигоном Тургенева, Бунина…
Казаков вскинулся:
— Но ведь и вы, Валентин Петрович, не писатель, а говно.
Он поднял фужер и повернулся к Рослякову:
— Давай, Вася!
Так продолжалось довольно долго.
«Я глянул на часы, — вспоминал Василий Петрович, — а уже почти три часа ночи».
Облокотившись на спинку стула, за столом спал хозяин. Хмель валил уже и Василия Петровича… И только Юра, пожалуй, на автомате брался за очередную бутылку и приглашал:
— Давай, Вася!..
Пора было кончать это сидение.
И Росляков рявкнул:
— Юра! Хватит!
Тот вздрогнул.
Валентин Петрович проснулся.
Поблагодарив хозяина, Василий Петрович решительно сказал:
— Все, Юра! Уходим! Надо человеку дать отдых.
Юрий Павлович расслабился и, обведя стол рукой, жалобно спросил:
— А это?
43
Писатель Василий Александрович Смирнов, написавший прекрасную книгу «Открытие мира», какое-то время был секретарем Союза писателей и курировал работу Литературного института имени А.М.Горького.
И вот однажды, когда он был не то на заседании правления Союза, не то обедал в Доме литераторов, ему сообщили, что большая группа студентов курируемого им института движется по улице Воровского к Союзу писателей, чтобы устроить митинг протеста против преследования властями писателя Гинзбурга и других дисседентов.
Он мигом поднялся и выскочил на крыльцо входа в Дом литераторов.
Действительно, по улице в сторону Союза писателей двигалась довольно-таки внушительная группа студентов. Они о чем-то громко говорили, жестикулировали и… Неожиданно смолкли, увидев на крыльце своего куратора. Не доходя до крыльца метров двух-трех, остановились.
Василий Александрович обратился к ним с вопросом:
— Коммунисты среди вас есть?
— Есть, — откликнулось несколько голосов.
После паузы Василий Александрович произнес:
— Коммунисты, назад!..
44
Зиновий Паперный рассказал, как однажды в Переделкино он случайно встретился с Корнеем Ивановичем Чуковским. Увидев Паперного, выходившего из калитки Дома творчества, Корней Иванович воскликнул:
— Зиновий Самойлович, как я рад, что встретил вас! Вы даже представить себе не можете!
— А в чем дело-то, Корней Иванович?
— Ну как же. Вы же знаете нашего знаменитого философа Асмуса? Вот и чудесно. Так вот Валентин Фердинандович буквально не дает мне проходу: познакомь да познакомь меня с Паперным.
— Чем же я ему так приглянулся? — удивился Зиновий Самойлович.
— А вот это вы выясните при встрече с ним самим.
Они пошли на дачу к Асмусу.
В доме царила тишина: Валентин Фердинандович работал. И все домашние соблюдали «режим благоприятствия» труду ученого. Даже дети — внуки Валентина Фердинандовича — и те говорили шепотом.
— А вы кричать умеете? — спросил у ребятишек Корней Иванович.
— Умеем.
— А ну-ка покажите, как у вас получается?
Ребята еле-еле что-то пробормотали или промычали.
— Да не так, — огорчился Чуковский. — Давайте вместе.
И он с ребятами устроил невероятный шум. Разохотившиеся дети кричали неистово и пронзительно.
— Нет, Зиновий Самойлович, не знаю, как вы, а я тут находиться не могу. Не дача, а какой-то сумасшедший дом…
45
Поэт Михаил Спартакович Пляцковский, оставивший такие популярные песни, как «Под крышей дома твоего», «Увезу тебя я в тундру», «С голубого ручейка» и многие другие, оказал как-то о сотруднике журнала, с которым он имеет дело, что глаз у того сильно косил:
— И потому я часто с ним беседую с глазу на глаз…
46
Колоритной фигурой был Григорий Михайлович Поженян, за плечами которого был долгий фронтовой путь, начиная с обороны Одессы и кончая освобождением Варны и Белграда. Он автор многих сборников стихов, таких, как «Ветер с моря», «Мосты» и др. Кроме всего прочего он умел беседовать с разной аудиторией. И в среде писателей его знали как компанейского, заводного человека.
Чаще всего прочего он рассказывал историю своего исключения из Литературного института.
