Куртис Кейт - Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой
Он – также человек чести. Когда Детектив в отчаянном откровенном разговоре просит Изобретателя прекратить смущать Анну-Марию своими визитами и букетами цветов (мир, в конце концов, полон очаровательных девушек, но где можно еще отыскать такую дружную компанию, как у них?), Изобретатель меланхолично улыбается, но все же соглашается пойти на требуемую от него жертву.
Но Анна-Мария – сентиментальная девушка, и нужно что-нибудь предпринять, дабы заполнить образовавшуюся пустоту в ее жизни. Сгрудившись вокруг стола, пятеро неразлучных друзей решают написать ей общее любовное письмо. Мыслитель составляет первый вариант, в который остальные вносят усовершенствования. Анна-Мария явно в восторге от любовных записок неизвестного поклонника, которые она находит теперь каждый день в своем почтовом ящике. Письма с каждым днем все длиннее, и скоро становится очевидно, что Мыслитель плутует. Он прибавляет к совместно одобренным посланиям собственные страницы. Бедный Мыслитель! И он, в свою очередь, сражен. Отлично, пусть они поженятся, восклицает Детектив. Но прежде, чем Анна-Мария успевает открыть заключительное письмо, где Мыслитель раскрывает свое имя, он погибает во время испытания нового самолета.
Дни проходят, и нет больше писем. Последнее официальное письмо Мыслителя хранится запечатанным в маленькой памятной нише в комнате Детектива вместе с куском глины, с которым тот никогда не расставался. Теперь уже опытный пилот, Анна-Мария твердо решила установить новый рекорд беспосадочного полета. Но незадолго до взлета она случайно натыкается на письмо Мыслителя и заливается слезами. Да, ей нравился Мыслитель, сквозь рыдания, признается она Детективу, но те письма!.. Она не сомневалась, что они приходили от Изобретателя. Ее признание приводит Детектива в уныние, он и сам был наполовину влюблен в девушку, но как только она взлетает, он отправляется к Изобретателю и приводит его на аэродром. В разговоре со своими тремя оставшимися друзьями Детектив объясняет, что они сделали кое-что для Анны-Марии (в конце концов, она даже добивается нового мирового рекорда), но этого мало. Совместными усилиями они стремились заменить в ее жизни музыку, звезды и розы, но потерпели неудачу. Изобретателю стоит только попросить – и он спасет девушку.
Анна-Мария тем временем попала в беду. Ее самолет настиг шторм, и радиоантенна сбита ударом молнии. В отчаянии кружась над близлежащим городом, огни которого еще видны, она больше не знает, где ей приземлиться. Четыре неразлучных друга мчатся за аварийными аэродромными сигнальными ракетами, но расположенные на восемь миль дальше на север, они слишком слабы, чтобы их легко разглядеть сквозь слепящий ливень. Изобретатель спасает положение, ворвавшись на местную электростанцию, он поочередно прекращает, затем возобновляет подачу тока, Боксер в это время усмиряет возмущенных техников. С воздуха Анна-Мария видит, как странно мигают городские огни, и понимает, что это азбука Морзе, обращенная к ней. Она расшифровывает послание, направляется на север и благополучно приземляется на залитую ливнем взлетно-посадочную полосу. Детектив рванулся к ней, как только она, вся мокрая, вылезает из кабины. Он обнимает ее за плечи и поворачивает к Изобретателю. «Поцелуй его, – просит он. – Он доказал, что он – настоящий мужчина».
* * *Фильм Раймона Бернара, сделанный по сценарию «Анна-Мария», оказался столь же восхитительным, как и сценарий. Пьер-Ришар Вильм, катавшийся на мотоцикле с розами на руле, воплотил в жизнь образ притягательного Изобретателя, а Анабелла сыграла очаровательную Анну-Марию. На премьере в Марселе, которую посетила сестра Сент-Экса Габриэлла, драматический финал фильма даже сопровождался взрывом искренних аплодисментов.
Но какой бы приятной эта кинематографическая интерлюдия ни оказалась, этот опыт не мог восполнить тягу Антуана к полетам, которая никогда не оставляла его. И, как бы он ни любил свой «бугатти» (этот «чистокровный рысак» дороги, как обожавший лошадей машиностроитель любил называть эту модель), это была слишком уж земная машина, чтобы конкурировать с привязанностью Сент-Экзюпери, к тем «чистокровным рысакам», которых его старый начальник, Дидье Дора, помог запустить в производство. Сытый по горло безволием и инертностью компании, отменившей ночные полеты, посчитав их слишком опасными, Дора оставил «Эр-Франс» и объединился с Беппо Массими и Луи Рено (автомобильный промышленник) с целью организовать новую авиалинию. Назвав ее «Эр-Блю», они решили создать во Франции внутреннюю почтовую сеть, сопоставимую с той, которую «Люфтганза» так успешно обслуживала в Германии. Для этого Дора предполагал использовать обтекаемую модернизированную модель, известную как «симун» (в честь горячего ветра Аравийской пустыни). Построенный Кодроном и оснащенный одним двигателем марки «Рено», мощностью в 240 лошадиных сил, оснащенный пропеллером с переменным шагом, он мог развивать от 250 до 300 километров в час, или на целых 50 километров в час быстрее, чем самые быстрые коммерческие самолеты того периода. Сент-Экс, чей интерес к аэродинамике не ослабевал все это время, не смог не поддаться искушению при виде быстроходного силуэта «симуна», и, отбросив предосторожности, истратил все свои ресурсы (от московской поездки и продажи прав на фильм «Анна-Мария») на покупку этого самолета.
Для хронически безденежного человека такая игрушка была слишком дорога, но Сент-Экзюпери смогли обнадежить и убедить, что вложение оправдает себя и перейдет в актив. 1935 год уже принес новый урожай рекордов, и, как на автомобильных гонках, устанавливались щедрые награды, предназначавшиеся побеждающим воздушным асам. В январе Амелия Ёрхарт изумила мир, пролетев без остановок от Гавайев до Калифорнии. Но Сент-Экса больше заинтересовал сентябрьский триумф бельгийца Ги Хансеза, когда тот выиграл Кубок Уэкфилда в полете на «симуне» производства «Кодрон-Рено». В то время два приза назначались министерством авиации Франции для дальних полетов, возможно, как поощрение изготовителям самолетов. Приз в 500 тысяч франков (приблизительно 33 тысячи долларов США) предназначался тому, кто сможет пролететь за самое короткое время от Парижа до Тананарифа, Мадагаскар, до конца года (то есть до 31 декабря 1935 года). Другой приз в 150 тысяч франков (приблизительно 10 тысяч долларов) был объявлен за улучшение рекордного времени в пять дней и четыре часа, установленного французскими летчиками Лалуэтом и Гулетом для расстояния между Парижем и Сайгоном.
Хотя первый из этих двух призов, по очевидным финансовым причинам, казался намного привлекательнее, Сент-Экзюпери склонялся к борьбе за второй, поскольку уже знал этот маршрут, пролетев до Сайгона и обратно в предыдущем году. На его сомнения относительно первого варианта, вероятно, повлияла неудача, постигшая Эдуарда Корнийона-Молинье, отважного смельчака, до этого отвозившего Андре Мальро в Аравию в тщетных поисках легендарной столицы королевы Шебы. В сентябре он совершил аварийную посадку на вспаханное поле вскоре после взлета, и они с механиком получили серьезные травмы. Неясно, когда Сент-Экзюпери впервые начал обсуждать проект с Рене Деланжем из «Энтранзижан», но, вероятнее всего, где-то в начале октября. Деланжу, очевидно, понравилась идея журналистского отчета о рейде Париж – Сайгон, и Сент-Экс продолжил закупку и подготовку своего «симуна». Он нанял механика по имени Андре Прево, но работа по подготовке «симуна» к полету, должно быть, заняла больше времени, чем ожидалось. Поскольку самолет все еще не был готов к концу октября, Деланж задумал другой репортаж. Маршал Лиоте, который умер в июле предыдущего года, просил в своем завещании, чтобы Марокко, земля, завоеванная им для Франции, стала местом его последнего покоя. Потребовался год для постройки подходящего мавзолея для его останков на святом кладбище «Шеллах», сразу за имперскими стенами Рабата, но теперь все было готово к официальной перевозке пепла. Дату назначили на последние дни октября, и Деланж, зная нежность, испытываемую Сент-Экзюпери к Марокко, поинтересовался, не полетит ли он туда, чтобы описать предстоящее событие для «Энтранзижан».
