Куртис Кейт - Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой
За год, проведенный в Аргентине, Антуан проявил особенный интерес к созданию сценария для фильма под названием «Анна-Мария». Он, очевидно, почти не возвращался к нему по приезде во Францию. Возможно, на него повлиял кризис в «Аэропостали», и у него не было никакого настроения разменивать на мелочи фантазию пилота, по сути, веселую и беззаботную. Но к 1935 году он уже не чувствовал, будто ему подрезали крылья своего рода запретом. Ему повезло, и он встретил режиссера, Раймона Бернара, с которым у него сразу установилось хорошее взаимопонимание. Прославленный отец режиссера, драматург Тристан Бернар (ему Антуана также представили), слыл одним из самых больших остряков того времени. Его сын, возможно, и не унаследовал отцовский удивительный дар играть словами, но получил его умение слышать. И был очарован забавной историей «Анны-Марии».
Надо надеяться, что текст сценария когда-нибудь включат в собрание сочинений Сент-Экзюпери. Хотя он и подвергался существенным переделкам со стороны автора и режиссера, первоначальный вариант сценария полон теми странными вспышками прихоти, которые уже украшали многое выходившее из-под пера Сент-Экзюпери за двадцать лет до того, как он написал «Маленького принца». В «Трех мушкетерах» Дюма было четыре, ну а в «Анне-Марии» – пять неразлучных компаньонов. Все они – летчики, и настолько близки, что каждый раз, когда кто-нибудь врывается в комнату отдыха пилотов, его первый вопрос неизменно: «Где остальные?» – словно больше никого там не могло появиться. Самый импозантный из них – Детектив (так он назван в тексте сценария), специализируется на карточных трюках и распутывании всяких загадок по методу Холмса. Второй – Крестьянин, он прозван так за свою страсть к разведению уток (в своем небольшом домике в деревне), хотя в воздухе он проявляет храбрость льва (нам совсем нетрудно узнать в нем Гийоме). Третий – Герой-любовник, этакий Арамис XX века, постоянно впутывающийся в любовные истории, из которых его друзьям приходится частенько его спасать. Затем – Мыслитель, молчаливый и тихий, все время что-то лепит из большого куска глины, которую он постоянно носит при себе в кармане. И наконец, Боксер, маленький, жилистый, «с талией юной девушки со стальными мускулами».
Фильм начинается с появления Боксера, едва сумевшего избежать удара во время приземления на аэродроме, где эти пятеро служат летчиками-испытателями и летными инструкторами. Один из рычагов управления заело. Ошибка – не механика; скорее просчет проектировщиков. Пятеро неразлучных друзей торжественно направляются в рабочее помещение, где сотня чертежников и инженеров гнут спины над чертежными досками. Переходя от одного к другому, они угрожающе наклоняются над бородатым техником, но обнаруживают (мир полон неожиданностей!), что злоумышленник не он, а его сосед, вернее, соседка – милая молодая девушка. Их гнев уступает место сначала испепеляющему презрению, но тут Крестьянин, отодвинув чертежную доску, за которой девушка полностью скрыта, видит ее всю в слезах. Немедленно строгие судьи становятся чуткими утешителями. Терпеливо они объясняют ей, что логарифмы – это одно, а пилотирование в воздухе – совсем другое. Наука может многое, но, чтобы удержать самолет и пилота от катастрофы, требуется скромный ремесленник в дополнение к геометру. Так почему бы не научиться и тому и другому, научиться самой летать? Анна-Мария, так зовут девушку, в восторге, и пять неразлучных друзей берут ее на поруки.
Детектив дает ей первый теоретический урок, но занятие прерывается отчаянным SOS от Героя-любовника, влипшего в очередное романтическое приключение. Вскочив в автомобиль, набитый до отказа оборудованием, четыре пилота и Анна-Мария мчатся к месту происшествия. С хладнокровием, рожденным многократным опытом, они спасают осажденного Дон Жуана, затаскивая его с балкона четвертого этажа на балкон, расположенный выше, в то время как разъяренный муж продолжает безуспешно колотить запертую дверь спальни своей жены. Приключение цементирует их новую дружбу с Анной-Марией, но только частично: она красивая женщина, а потому становится объектом внимания со стороны. Друзья неодобрительно поглядывают на хищников, явно сбивающих с толку «их» Анну-Марию, и несколько уловок, придуманных Детективом, позволяют им вычислить самого развязного среди прочих и выставить его в смешном свете в ее глазах. Несколько других «нарушителей» устранены тем же самым находчивым способом.
Анна-Мария становится самостоятельной и получает лицензию на право управления самолетом, к радости ее старого отца, морского капитана с пронзительным взглядом. Но ее сердцу снова грозит опасность, на сей раз в лице героя, прозванного Изобретателем, который (совсем как Сент-Экс) проводит безумное количество времени, придумывая, как бы усовершенствовать то, что уже изобретено. Но он играет Баха, обладает чувством юмора и чаще всего, когда консьержка стучит в дверь с почтой, лежит, растянувшись на кровати. «Когда чистильщик зачищает, – объясняет герой, – он работает. Когда изобретатель изобретает, он работает. Я – изобретатель». И его взгляд снова упирается в потолок. Но в проектном бюро, куда он забредает, чтобы выяснить, каково мнение экспертов о его самом последнем изобретении, ему на глаза случайно попадается Анна-Мария. Изобретатель! Обворожительно! Она восхищена, он очарован, и вскоре новый претендент представлен ее защитникам-пилотам, смыкающим ряды обороны против этого чужака, не умеющего летать. Не смущаясь колючих вопросов, он ставит в тупик Детектива, который попросил его определить карту. Изобретатель оказался фокусником не хуже Детектива и, вытянув у него из рукава карту, сорвал фокус.
Он – также человек чести. Когда Детектив в отчаянном откровенном разговоре просит Изобретателя прекратить смущать Анну-Марию своими визитами и букетами цветов (мир, в конце концов, полон очаровательных девушек, но где можно еще отыскать такую дружную компанию, как у них?), Изобретатель меланхолично улыбается, но все же соглашается пойти на требуемую от него жертву.
Но Анна-Мария – сентиментальная девушка, и нужно что-нибудь предпринять, дабы заполнить образовавшуюся пустоту в ее жизни. Сгрудившись вокруг стола, пятеро неразлучных друзей решают написать ей общее любовное письмо. Мыслитель составляет первый вариант, в который остальные вносят усовершенствования. Анна-Мария явно в восторге от любовных записок неизвестного поклонника, которые она находит теперь каждый день в своем почтовом ящике. Письма с каждым днем все длиннее, и скоро становится очевидно, что Мыслитель плутует. Он прибавляет к совместно одобренным посланиям собственные страницы. Бедный Мыслитель! И он, в свою очередь, сражен. Отлично, пусть они поженятся, восклицает Детектив. Но прежде, чем Анна-Мария успевает открыть заключительное письмо, где Мыслитель раскрывает свое имя, он погибает во время испытания нового самолета.
