Стивен Фрай - Хроники Фрая
Я не знал, конечно, что в этот день начался новый акт моей жизни. Трагичность и фарсовость этой драмы — предмет другой книги.
Пока же — спасибо за компанию.
Благодарности
Некоторые из тех, кто фигурирует в этой книге, были настолько добры, что прочитали ее и исправили огрехи моей памяти. В особенности благодарен я Киму, Бену и милейшему мистеру Гардхаусу, однако ими моя благодарность отнюдь не ограничивается. Очень трудно понять, что может сильнее обидеть людей — присутствие их или отсутствие на этих страницах. Как ни толста книга, она стала бы вдвое толще, если бы я уделил в ней место каждому, кто сыграл в моей молодой жизни важную роль.
Я благодарен Дону Бойду, который свел меня с добрым и всегда готовым помочь Филиппом Уикхемом из созданного Эксетерским университетом «Центра истории кино и популярной культуры имени Билла Дугласа», — там хранится архив Дона Бойда, в котором я смог ознакомиться с бесценными материалами по «Светской хронике».
Я должен сказать теплейшее, нежнейшее спасибо моему агенту Энтони Гоффу, моему неутомимому и любящему помощнику Джо Крокеру и Луизе Мур из «Пингвина», однако самую глубокую благодарность испытываю я к тому, кому посвящена эта книга, к коллеге, без которого я никогда не получил бы возможность написать ее и без дружбы которого моя жизнь была бы невообразимо беднее.
Примечания
1
В оригинале стоит английское С. Разумеется, не все «C-words» удалось передать «К-словами», поэтому в дальнейшем исходные названия глав будут указаны в ссылках. — Здесь и далее примечания переводчика и редактора.
2
Формула сахарозы (в просторечии — сахар), основу которой составляют атомы углерода, по-латыни — карбона.
3
C is for C12H22O11…for Cereal…for Candy…for Caries…for Cavities…for Carbohydrates…for Calories.
4
На самом деле поэма Вордсворта называется Intimations of Immortality, «Отголоски бессмертия» (пер. Г. Кружкова).
5
Рассел Альбион «Расс» Мейер (1922–2004), американский кинорежиссер, продюсер, сценарист, актер и фотограф, снимавший в своих фильмах женщин с большой грудью.
6
Джонатан Стивен Росс (р. 1960) — ведущий английских теле— и радиопрограмм.
7
Матф. 6:13.
8
Матф. 16:23.
9
К римлянам 12:19.
10
Птифуры (фр.).
11
Лакомства, сласти (фр.).
12
C is for Cigarettes… for Convict… for Cundall… for Corporal Punishment… for Common Pursuit… for Cessation.
13
«Шестой номер картежников», «Посольство» (англ.).
14
Цитата из альбома «Стена» группы «Пинк Флойд».
15
«Этюд в багровых тонах»; впрочем, там это говорится о Лондоне.
16
Артур Конан Дойл. «Союз рыжих» (пер. М. и Н. Чуковских).
17
Американский фильм-катастрофа 1974 года, действие которого происходит в горящем небоскребе.
18
Семявыносящий проток (лат.).
19
Придаток яичка (лат.).
20
Уздечка крайней плоти (лат.).
21
Ремесло, профессия, специальность, занятие (фр.).
22
У. Шекспир. «Антоний и Клеопатра», V, 2 (пер. М. Донского).
23
«Желание — отец той мысли, Гарри». У. Шекспир. «Генрих IV». Часть вторая, IV, 5 (пер. Е. Бируковой).
24
Джеймс Поуп-Хеннесси (1916–1974) — английский литератор, автор биографий многих исторических личностей. В последние годы жизни он стал завсегдатаем сомнительных злачных мест, где и познакомился с молодым человеком, который еще с двумя приятелями жестоко убил писателя в его лондонской квартире. Ричард Ланселин Грин (1953–2004) — английский исследователь творчества Артура Конан Дойла, авторитетнейший шерлокианец. Его смерть стала загадкой в духе историй про Шерлока Холмса, он был найден задушенным в своем запертом изнутри доме. Следствие так и не смогло установить, что это было — самоубийство или убийство. Накануне гибели Грин рассказал сестре, что за ним следил какой-то человек, но позже возобладало мнение, что его смерть все же самоубийство, замаскированное под убийство, — в точности как в одном из рассказов Конан Дойла.
25
Злодей из девятого фильма бондианы «Человек с золотым пистолетом», лица которого никто не видел.
26
QI (Quite Interesting — «Весьма интересно») — научно-популярное телешоу, которое ведет Стивен Фрай. В программе иронично и вполне авторитетно обсуждаются всевозможные стереотипные утверждения из самых разных областей знаний, которые во многих случаях далеки от истины. Авторы программы Джон Митчинсон и Джон Ллойд в содружестве с Фраем занялись также выпуском книг QI: «Книга всеобщих заблуждений», «Книга животных заблуждений», «Книга мертвых», «Книга цитат». Русские переводы этих занимательных энциклопедий вышли в издательстве «Фантом Пресс».
27
В то время походившей скорее на папиросу.
28
Дорогой мэтр (фр.).
29
Перевод М. Абкина.
30
Wingnut — экстремист, мракобес (амер. англ.).
31
Психолог, гипнотизер, шоумен и автор бестселлеров о том, как бросить курить, похудеть, разбогатеть и стать счастливым. Лично работать Мак-Кенна предпочитает с голливудскими кинозвездами, олимпийскими чемпионами, рок-звездами и известными бизнесменами.
32
College to Colleague.
33
Cambridge.
34
Первая строка из «Ричарда III» У. Шекспира: «Прошла зима междоусобий наших» (перевод А. Дружинина).
