Заходер и все-все-все… - Заходер Галина Сергеевна
Писал и дарил посвящения, серьезные и шутливые. Например:
Или:
Самое последнее, а потому особенно дорогое, написано за неделю до кончины:
Пока я там, в прошлом, размышляю, какой дать ответ на столь лестное предложение, нелишне сейчас заглянуть в тетрадку черновиков Бориса Владимировича, помеченную теми годами. Ведь в эти дни он не только решал проблему личной жизни, но и работал.
На первых страницах — наброски к прозаической сказке о жителях моря «Отшельник и Роза». (Она была напечатана впервые в № 12 журнала «Пионер» за 1967 год.)
Далее переписаны стихи Гете на немецком языке (видимо, чтобы не возить с собой сочинения Гете) и варианты перевода этих стихов (которые перемежаются с продолжением работы над «Отшельником и Розой»):
Стихотворение военных лет, над которым он работает, — «Солдатский бокал»:
Я привожу лишь отдельные строчки, которые написаны почти без помарок.
Снова Гете:
Рядом пометка: У Гете — 18 слов, у меня 16!
Экспромт за столом во время разговора с Новеллой Матвеевой, май 1966 года:
Надпись посредине страницы: Вечно живой Гете.
И вдруг — шутливое:
Песня про гусей лапчатых (позднее он ее немного изменит и допишет строчки):
В скобках — заготовки для ее продолжения: рассыпчатые, бревенчатые, крупичатые, ступенчатые.
Сюжеты.
Перед грозой пыль столбом поднимается в последний раз — скоро ее прибьет надолго.
Сеять легче, чем жать.
Тончайший волосок отбрасывает тень…
Когда ошибаюсь — заметно; когда лгу — нет…
Удивительно, что человек, живущий на вечном двигателе (земля, звезды, луна), среди вечных двигателей (она в вечном двигателе — вселенная) и состоящий из вечных двигателей (атомы), пришел с помощью науки к убеждению, что вечных двигателей нет! (25.10.65)
Киплинг. Несколько страниц — переводы, черновики.
И вдруг — совсем другое:
(Рядом нарисованы пистолеты и женский профиль.)
Отдельные строчки:
Чуть ниже:
Я пролистала всю тетрадку, в которой около ста листов. Строчки, стихи выбирала почти наугад, скорее то, что легче прочитать. Много неоконченных, зачеркнутых, переделанных по несколько раз, где меняется иногда всего лишь одно слово. Над некоторыми стихами Борис работал много лет. Вновь и вновь возвращался к фронтовым стихам, а к Гете — до конца своих дней.
Однако наброски мыслей о прощании, которые появляются в конце тетрадки, говорят о многом. Они относятся непосредственно к дням раздумий о жизни, к попытке изменить ее в корне.
Вкладыш из шести листов, на которых продолжаются размышления, начало письма, отдельные фразы. Пять из них разделены вертикальной чертой; слева — «за»:
Возьми себя в руки. Прекрасный совет. Расстаюсь.
Справа — «против»:
Нет точки опоры. Разлюбил и оставил.
Строчки из незаконченного письма:
Последние годы — цепь обид: твоих и моих. Раздражение. И уже близки к тому, чтобы стать плохими соседями. Мучить друг друга. Потребность.
Ухожу, — ведь любовь ушла. Любовь ушла — и мне пора уйти.
