Александр Житинский - Дневник maccolita. Онлайн-дневники 2001–2012 гг.
Это примечательная фотография. Примерно 1951–1952 г. Мой день рождения, январь, Москва. Это мои одноклассники (сверху): Сашка Краминов, будущий журналист, сын гл. ред. журнала «За рубежом» Даниила Краминова, второй – Сашка Величанский, в будущем поэт, автор текста песни «Под музыку Вивальди, Вивальди, Вивальди…» К сожалению, других текстов не знаю. Затем я, мой друг Валера Засыпкин и Пашка Воронин. Внизу мой брат, сестра и наш друг Вовка Серебренников, ныне военный пенсионер, капитан первого ранга в отставке.
А вот уже примерно в 1964—65 г. – я в Питере со своею дочерью Ольчиком.
А это я, каким я себя вижу даже сегодня, когда мне скоро исполнится 69 лет. Серьёзно. Здесь мне лет 19–20, наверное.
Письмо читателя
15 сентября
Доброго времени суток, дорогой Александр Житинский!
Я прочитал повести «Фигня» и «Государь всея Сети». Мне они очень понравились, особенно «Государь всея Сети». Они такие жизнеутверждающие и тёплые, но там есть один персонаж, я не вкурил, откуда он вообще взялся? Откуда в ваших произведениях появился секс? Кто это вообще такой, этот секс?.. Секс, девственница…
Недавно читал одно эссе про «Даму с собачкой», так узнал, что у Гурова была посткоитальная депрессия.
С Петей Верлухиным было как-то проще – про секс он не знал и посткоитальной депрессии у него не было.
Я очень расстроился, сижу и расстраиваюсь.
И ведь абсолютно прав. Не было секса у Пети Верлухина.
Сижу и расстраиваюсь тоже.
Петрушевская отжигает
2 декабря
Напоминаю: она писательница. Хорошая. Настоящая, одним словом. Немолодая, возможно, даже старше меня.
Встречались мы с нею однажды. Году в 1972-м, – 37 лет назад, получается.
Молодая Люся была внештатным сотрудником журнала «Студенческий меридиан», куда я принес свою повесть «Эффект Брумма».
Сидела она на «самотёке».
Я тоже был молод.
И она эту повесть очень активно рекомендовала к печати, в результате чего она и была напечатана. И это, между прочим, была моя первая сравнительно большая опубликованная прозаическая вещь. «Лестнице» еще 8 лет предстояло лежать в столе.
Так что спасибо вам, Люся Петрушевская.
Я тоже так хочу петь, между прочим.
«Вентилятор»
21 декабря
Вчера вечером участвовал в работе жюри фестиваля медиапоэзии «Вентилятор» в Центре Сергея Курёхина.
Примерно с 7.30 до 10 вечера просмотрели 40 работ. Кое-что было любопытно, но жанр едва начинает формироваться.
Обстановка фестиваля была несколько неприкаянная, если можно так выразиться. В фойе и зале холодно, что никак не вина устроителей, но праздничного настроения нет, когда все ходят в пальто и куртках.
На фестивалях рок-клуба было праздничней.
Что касается медиапоэтических клипов, то особого безумия не наблюдалось, кроме кличек авторов. Иногда кажется, что авторы всю свою фантазию израсходовали на придумывание какой-нибудь нелепой клички, а на творчество уже не осталось.
Но это я так, брюзжу.
Если говорить серьезно, то стихам, на мой взгляд, не нужны никакие подпорки. Даже интонационные при исполнении стихов автором. Голый текст на листе, который рождает музыку. Как ноты, которые настоящие музыканты умеют читать, слыша при этом музыку. Это всегда меня поражало.
Когда-то Этьен Декру дал определение театра в ответ на утверждение, что, мол, театр – искусство синтетическое, где есть актер, режиссер, художник, музыкант и проч.
Декру стал отсекать лишнее – то, без чего театра уже не будет, и пришел к формуле:
Театр – это голый человек на голой сцене. (с)
(Он даже драматурга убрал, кстати. И воспитал великого Марселя Марсо – практически голого человека на голой сцене.)
Так вот, поэзия (стихи) – это буквы на листе бумаги. Всего лишь буквы. Больше ничего не требуется.
Хотя украшать (ухудшать) можно чем угодно.
2010
С Рождеством Христовым!
6 января
Иисус
И суровее взгляд,
Но сыны человечьи
Не о том говорят.
Как мне сделать понятней
Эту музыку сфер?
Вам бы всё позанятней,
Про любовь, например.
Я ль страстей не имею,
На две трети земной?
Но немею, немею
Пред любовью иной.
Продолжение рода —
Это ль главное, друг?
С вечным зовом: Свобода! —
Продолжается дух.
Не желаю лукавить
И грозить вам судом.
Только бы не оставить
Ничего на потом.
P. S. Мы вернулись из лесов, к Рождеству поспели.
Поздравляю православных!
Macca.ru
16 января
Я решил в преддверии своего очередного ДР сделать вам себе подарок и объявить об открытии сайта http://macca.ru (http://www.macca.ru) – официального сайта Александра Житинского.
Когда-то (в 1996 году) я начинал его делать, ещё не будучи Массой, но потом забросил, и почти 14 лет никакого официального сайта у меня не было (обломки того первого сайта вы можете найти на нынешнем). Но сейчас уже пора.
Там ещё много чего строить, дополнять, уточнять и исправлять. То есть это – не готовый продукт, и я подозреваю, что он никогда не будет закончен. Но уже сейчас там можно кое-что найти, в том числе впервые выложенное в Сеть.
Так что добро пожаловать!
Приснилась песня
21 января
Сегодня проснулся в половине пятого утра от удивления.
Когда просыпался, пел про себя песню. Два куплета с припевом. Но это была не моя песня, а песня БГ.
Сюжет сна был такой. Лето, солнце, какой-то пикник на лужайке, много народу.
И тут приходит Боря с гитарой, и его, конечно, просят спеть. И он заявляет, что будет петь новую песню.
Вдруг я, непонятно с чего, говорю, что хочу спеть эту песню вместе с ним.
– Ну подпевай, – милостиво разрешает Борис.
И мы начинаем. Я стараюсь подхватывать или угадывать слова, но получается плохо. Рефренов в песне нет, подхватывать нечего.
А мотив у песни чудесный, совершенно аквариумский.
– Нет, так не годится, – говорю я. – Надо записать слова, я буду по бумажке.
И я зову свою младшую дочь Настю и говорю ей, чтобы она записывала.
Боря начинает диктовать слова, Настя пишет, а я одновременно про себя напеваю их на этот божественный мотив.
И чувствую, что начинаю просыпаться, твержу про себя эти слова, чтобы запомнить, – и просыпаюсь.
Просыпаюсь с потерями. В памяти уцелел лишь первый куплет, но мелодия осталась.
Тогда я встал, подошел к компьютеру и записал слова. А потом снова заснул.
