Александра Анисимова - Бабушкины янтари
Строчка за строчкой напелись стихи «Думы о Чапаеве»…»
Это было в 1937 году. В тот же год она написала, вернее — тоже напела, «Комбайн косит и молотит», «Что за небо голубое»… И никому не показывала.
В 1938 году Александра Петровна переехала в Поим, стала там записывать народные припевки и слагать свои — новые. Некоторые из них она послала в Москву — исполнительнице народных песен О. В. Ковалевой. Та вскоре сообщила, что накануне 1 Мая будет исполнять их по радио. «Это было моим первым творческим торжеством», — говорила Анисимова.
Как складывалась ее жизнь дальше?
В 1939 году ее дочь окончила среднюю школу и уехала учиться в Ульяновск. Александра Петровна осталась одна и поселилась в крошечной избушке.
«Как будто клад нашла я в той избушке, — рассказывала она. — Откуда что бралось, и как я успевала работать в редакции дотемна, ходить по воду за полкилометра, готовить еду, стирать, шить, трубу чистить, дрова пилить и колоть, а ко всему этому еще писать… В 1944 году ко мне приехала сестра, и в нашей маленькой избушке стало две хозяйки — Александра Петровна и Людмила Петровна. Появился и еще один житель — маленький котенок, тот самый, который лягушку ловил…»
Живой иллюстрацией к этому рассказу может служить стихотворение Вас. Полякова, опубликованное пензенской газетой. В нем имеется та достоверность, которая помогает представить хозяйку поимского домика, его обстановку, атмосферу.
Деревья серебряный иней
Роняют, как лебеди пух.
Есть маленький домик в
Пойме, Окошками смотрит на юг.
На редкость стояла погода,
Леса голубели вдали,
Когда «сапоги-скороходы»
В тот домик меня привели.
— А ну-ка, Будилка, не лай-ка,
Дай гостю ступить на порог. —
И пес по приказу хозяйки
На место у печки прилег.
— Не бойтесь, входите, входите.
— Ну вот я и в ваших краях!
— С дороги чайку не хотите ль?
— Нет. Сказок послушал бы я.
И я их услышал, и к месту
В ребячьем восторге прилип,
И будто вернулося детство
Под сень «заколдованных лип».
И будто зимой в колесницу
Запряг и Буран и Мороз,
И будто саму Ледяницу,
Холодного царства царицу,
Я к витязю Солнцу привез.
И он золотыми лучами
Все царство ее растопил…
Мы долго сидели за чаем,
Будилка с нас глаз не сводил.
Деревья серебряный иней
Роняли, как лебеди пух.
Была уже полночь в Пойме,
И пел где-то первый петух.
Во время Великой Отечественной войны (в 1943 году) пензенское издательство выпустило первую книжечку Анисимовой — «Песни про войну». Вторая — «Песни и сказки»-вышла в Москве в 1947 году. С тех пор произведения прославленной сказительницы появлялись все чаще и чаще. В 1956 году в Пензе было издано «Избранное».
Нельзя говорить о содержании самобытных произведений Анисимовой, о том, что в них заложено, в отрыве от их художественной формы, от того, как это содержание выражено. Поэтичность ее творчества, его близость народному ладу, естественность переходов от небыли к были, обилие интонаций, свежесть и красочность — все это неотделимо от той живой радости, душевной красоты и силы, доброго молодого света, которым оно озарено.
Царица Ледяница не смогла покорить царевну Маю. «Никакой Мороз не сгубит корни жизни бесконечной — есть она и будет вечно».
В сказке «Заколдованная липа» Максим своей любовью расколдовывает девушку, которую околдовал было злой и богатый старик волшебник; она отказалась стать его женой, и он превратил ее в дерево. Любовь Максима вернула ее к жизни. «Эта сказка про те давние годы, когда женщина не видала свободы. А кто здесь под богатым колдуном подразумевается, надо думать, каждый и сам догадается». Богатый колдун-олицетворение насилия, власти мошны, распространенной в буржуазном обществе и на брак, семью…
«Птица Радость» никого не губит и приносит радость всему живому. Нужно только не обмануться в своих желаниях, запросить у нее не чужую, а свою радость. Много ошибок совершила девушка, прежде чем постигла эту мудрость. А когда постигла ее — сказала: «Спасибо тебе, Птица Радость, научила ты меня не одной себе счастья желать, доброе не на стороне искать, не в людях просить, а в своем сердце носить, чтобы было чем и других порадовать-повеселить».
В этих сказках дух народа, его постоянная жажда добра, справедливости, его прославление света, отваги, верности, его осуждение зла и себялюбия… Они занимательны, доходчивы. В них — лучшие традиции наших народных сказок.
Некоторые полагают, что сказка-де возникает обязательно на отдаленном историческом материале, что ее основа, мол, древность, непременные «тридевять земель». Потому-то якобы и не может существовать современная, советская сказка.
Литературная действительность решительно разрушает это неверное представление. Стоит назвать такие произведения, как «Кладовая солнца» М. Пришвина, «Стальное колечко» К. Паустовского, «Солнечный камень» и «Богатырева рукавица» П. Бажова, «Амурские сказки» Д. Нагишкина, сказки Севера С. Писахова, «Казахские сказки» В. Важдаева, сказки о труде Е. Пермяка и сказки об Отечественной войне воронежской сказительницы Анны Куприяновны Барышниковой («Купрянихи»), — как становится очевидным, что «советский материал» отнюдь не противопоказан сказке. Наоборот!
Недавно я прочел умную и талантливую сказку Юрия Магалифа «Приключения Жакони», сказку-путешествие в сегодняшний и завтрашний день Сибири.
В предисловии к «Украинским народным сказкам» Максим Рыльский пишет:
«Сказочное творчество живет и в наши дни… Зерно прекрасной действительности обрастает в этих сказках чудесными вымыслами, но все эти вымыслы говорят о великой правде: о победе добра над злом, света над тьмой, честных трудящихся людей над эксплуататорами, угнетателями, хищниками, о братстве народов Советской земли, о новой цветущей жизни».
Нет никаких оснований хоронить сказку. И есть все основания ратовать за нее, внимательно относиться к тому новому, что и в этой области рождается, по достоинству его оценивать.
Александра Петровна владеет секретом сказочного жанра, тем «чуть-чуть», которое легко превращает заоблачное в земное и придает земному крылья, поднимает его ввысь. Тогда-то поистине не знаешь, «где сказка кончается, а где быль начинается». В сказках «Две горошины», «Про деда Водяного», «Три Аннушки», «Как Нужда от старика отказалась» действуют не герои-аллегории, а колхозники, агрономы, гончары… Они приносят с собой в сказку нашу советскую быль. И сказка от этого не блекнет, не становится пресноватой, не утрачивает своих природных качеств.
Не всегда и не все, конечно, удается Анисимовой, как, впрочем, и всякому другому. Но ей удается то, что не столь уж многим, увы, удается. Известное, традиционное приобретает в ее сказках новое звучание, потому что соприкасается с нашей советской жизнью, по-новому поворачивается. И сказочное — не только в необычном и несбыточном, а и в нашем необыкновенно-обычном, в том воплощении мечты, которое свершается на наших глазах.
Лучшей из сказок этого ряда мне представляется «Три Аннушки», о судьбе старинного мастера-гончара, который вылепил куклу — молодую крестьянку Аннушку — домовницу, вложив в нее свою мечту о девичьей красоте и чистоте, о любви к труду, к жизни, и о том, как осуществилась его мечта в наши дни, как она воплотилась в образы колхозных Аннушек.
Прекрасны детские сказки Анисимовой «Заяц Белая Шубка», «На шесте был дворец…», «Как котенок лягушку ловил». Они написаны свободно, весело, озорно. Какое чуткое, доброе, молодое нужно иметь сердце, чтобы так любовно, как она, писать о зайчишке, о скворце со скворчихой и их птенцах, о шустрой мышке-норушке, смиреннице лягушке-квакушке, игруне-котеночке… Сказки эти с удовольствием прочтут и взрослые!
«Пишу то, что само просится и не дает мне покоя. Писать по заданию совсем не умею», — говорила Александра Петровна.
И это, разумеется, чувствуется и в ее сказках, и в песнях, припевках… Они очень лиричны. Ремесленнический холод идет от авторского равнодушия. Здесь же все время чувствуется теплое течение, идущее от сердца: оно в интонации, в существительном и в прилагательном, в рифме…
«Сама припевки ладила», — пишет Анисимова. «Сама»— это не только ее рука их писала, за ее фамилией они печатаются. Нет! Они рождены ею, в них — душа ее.
Сборничек ее песен и припевок «В полевом просторе» был издан в Пензе в 1951 году.
Творческая биография Александры Петровны началась, как мы уже знаем, не со сказок, а с песен и припевок. Они полны жизни, которая в них «отстоялась словом».
Некоторые из ее песен вошли в репертуар Государственного хора имени Пятницкого и Русского народного хора северной песни.
