Владимир Малюгин - Жизнь такая, как надо: Повесть об Аркадии Гайдаре
В реальном из уст в уста передавались подробности подвига казака Козьмы Крючкова. В местной газете сообщалось: «Вместе со своими товарищами Козьма Крючков, заметив германский разъезд из 22 человек, бросился на немцев. Благодаря резвости своей лошади Крючков обогнал товарищей и один врезался в середину вражеского отряда. Первым ударом Крючков свалил с ног начальника разъезда и затем продолжал рубить немцев, несмотря на полученные раны. Когда у Крючкова выбили шашку, он вырвал у одного из немцев пику и защищался ею до тех пор, пока подоспевшие товарищи не обратили в бегство остатки разъезда».
— Вот это герой! — восхищался Аркадий. А германцы и австрияки — варвары. И как этого только мама не понимает? Рассказываешь, рассказываешь, а она даже не удивится, будто ей это и неинтересно совсем…
Нет, он, Аркадий, не может больше сидеть за партой.
Через месяц после проводов отца Аркадий исчез. Ушел утром в реальное и не вернулся. Дома — переполох. Плачет Наталья Аркадьевна, сестры. В реальном, оказывается, в этот день он не появлялся. Сообщили в полицию: «Пропал мальчик с родинкой за ухом». Наталья Аркадьевна целый день провела в бесплодных поисках.
Аркадий за это время прошел пешком верст десять, потом пристроился к обозу, что вез в соседнюю деревню добрую сотню крикливых гусей.
На телеге, кроме Аркадия, сидели двое — седая старуха и мужчина средних лет в черном картузе, какие обычно носят фабричные.
Старуха бережно откусывала от большого ломтя ржаного хлеба, густо посыпанного солью, и внимательно выслушивала человека в картузе, который рассказывал о болезни своего старшего сына, и время от времени поддакивала рассказчику, со вздохом повторяя: «И не говори, милый!»
Когда человек в картузе умолк, Аркадий, чтобы поддержать угасавшую беседу, вежливо осведомился:
— А сын ваш, случаем, не в реальном учится?
— Разве можно нашему брату в реальное лезть? — усмехнулся мужчина. — Ишь чего захотел, парень! А не угодно ли на медные деньги, вот как я же, в приходское, а потом на фабрику…
Старуха дожевала хлеб, собрала крошки в ладонь и, опрокинув их в рот, заключила:
— И не говори. И не говори, милый!
— Или дочь мою к примеру взять, — продолжал человек в картузе. — Портниха она. Первых барышень в Арзамасе обшивает. Ох и мука с ними! Нагляделся я. «Ах, это вы не так. Ах, эта оборочка никуда не годится: здесь вот жмет, а вот тут чего-то не хватает. Вы скверно работаете, моя милая». Тьфу, не жизнь, а мученье…
— И не говори, милый, — снова подтвердила старуха.
Подводы с гусями свернули в деревню, а Аркадий пошел дальше. Ночевал в лесу — осень в тот год была теплой; спасала и форменная суконная шинель.
За два дня Аркадий прошагал верст пятьдесят и наконец, усталый и голодный, добрался до станции Кудьма.
На станции было пустынно, две козы на привязи лениво пощипывали пожелтевшую траву и засохшие листья репейника. Неподалеку от станционного домика стояла покосившаяся избушка. Два наглухо заколоченных досками окна, и только. В третьем вставлено стекло, почерневшее от пыли и копоти.
Из избушки вышел человек — рыжий и вихрастый, в солдатском мундире без погон. На мундире поблескивал серебряный крестик с оранжевой лентой.
«Да это же георгиевский кавалер! — обрадовался Аркадий. — И как я только сразу не догадался!»
Человек с георгиевским крестом слегка прихрамывал на правую ногу. Оглядев Аркадия с ног до головы, он спросил:
— Куда путь держишь, гимназист?
В который раз за последние дни он слышал этот вопрос! Приходилось говорить, что заболела тетя и что если он вовремя не поспеет, то тетя наверняка умрет.
Сердобольные бабы и добродушные мужики почему-то верили и, перекрестившись, повторяли: «Сохрани, господь!»
— Ты что это, парень, молчишь? Али язык проглотил? Али говорить не желаешь? Куда, спрашиваю, собрался?
— На фронт, вот куда…
— А разреши полюбопытствовать, на какой фронт?
— Как это на какой? — удивился Аркадий. — На германский, конечно.
Солдат громко расхохотался.
— Что же тебя, мил человек, в обратную сторону понесло? Фронт, он вона там. Значит, через Москву, Смоленск и айда на Брест.
Аркадий ушам своим не верил. Что же это получается? Шел человек на фронт, а попал в другую совсем сторону? Ох, если бы узнал Константин Иванович, преподаватель географии! Уж он бы обязательно сказал: «Голиков! Ставлю вам единицу, ибо где ваша голова и где в оной мои уроки?»
Аркадию вдруг так жалко стало себя, что он чуть не заревел.
Солдат смахнул с бревна прилипшую грязь.
— А ты присаживайся, мил человек. Разберемся.
К станции подкатила пролетка. С нее слез щупленький человек в котелке и с тросточкой. За ним последовал долговязый парень лет двадцати трех, в черной поддевке. Солдат поглядел в сторону пролетки и презрительно сплюнул.
— Вона еще спасители России явились…
Аркадия пролетка не интересовала, он внимательно рассматривал георгиевский крест.
— Дядя, а вы на фронте были?
— В японскую, — ответил солдат, продолжая наблюдать за приехавшими.
— Ну а как сейчас на войне? Дух какой? Вы ведь газеты читали?
— Не читаю. Неграмотный я, мил человек. Но дух какой, знаю. Тяжелый, брат, дух в окопах бывает. Дюже тяжелый.
Щупленький человек с тросточкой прислушивался к разговору. Вдруг не выдержал:
— Ты полегче давай, Антон, насчет духа нашего воинства. Зубоскалишь все, бунтуешь! Сейчас вся Россия преисполнена одним духом — борьбой за веру, царя и отечество!
Человек в котелке выпятил живот и последние слова как-то неестественно прокричал.
Солдат презрительно сплюнул.
— Вона о чем ты… Войны, знать, не боишься. Чего ж тебе бояться? Каждый месяц, чай, в Нижний на комиссии ездишь, все отсрочку сыну хлопочешь, чтобы подальше от передовой…
Человек в котелке побагровел. Долговязый парень опустил голову.
— Напраслину возводишь, Антон, я сына своего к защите отечества готовлю и, если бы не твои заслуги…
Но солдат не дал договорить.
— Ну и готовь, ну и защищай свои тысячи. А нам нечего защищать. Имущества у нас беда как много: у Варвары платье одно да у меня штаны рваные…
— Но позволь, Антон, ты забываешь…
— Ничего я не забываю, всё помню, — отрезал Антон и, хитро подмигнув, сказал уже Аркадию: — Ты, мил человек, видишь, какой дух? Тикай, гимназист, обратно к мамаше. А пока пойдем ко мне.
Через три дня Аркадия, усталого и голодного, привезли в Арзамас. По правде говоря, он и сам был этому рад. На фронт ему уже почему-то не очень хотелось.
Шли дни, недели, месяцы. Войне не было видно конца.
В апреле 1915 года в Арзамас пригнали пленных австрийцев. Их было около сотни. Поместили австрийцев в бывшем трактирчике на Мостовой улице — грязное закопченное помещение, окна выбиты, ни стола, ни стула, одни голые нары.
У Аркадия и его товарищей, видевших впервые живых врагов, почему-то не возникло к ним ни чувства злобы, ни злорадства. Пленные больше походили на беженцев. Серые шинели и измятые шапки, бледные, изможденные, землистого цвета лица произвели иное впечатление, стало как-то жалко их. Почему-то вдруг вспомнились строчки из письма солдата в Дамский комитет: «Пришлите нам мир, и больше нам ничего не надо».
С августа 1915 года в Арзамасе появились многочисленные беженцы. Те, кто побогаче, устраивались на частных квартирах, бедные селились в бараках за городом. В реальное пришли учиться дети беженцев и среди них белорус Саша Плеско, ставший другом Аркадия.
Население увеличивалось с каждым днем, цены на рынке росли, у магазинов вытянулись длинные очереди.
Продовольствие… Это слово повторялось в доме Голиковых чаще, чем когда-либо. Раньше все думали, что война скоро окончится, но война затянулась.
Сонный город насупился, стал угрюмее. И только по-прежнему громко гудели церковные колокола.
От собора в Арзамасе начинается откос и тянется над мутной и грязной речушкой Тешей. Во всю длину откоса узкой полосой разбит парк.
Чудесный вид открывается отсюда: на том берегу протянулось по насыпи полотно железной дороги, за полотном раскинулась Выездная слобода, а дальше, насколько хватает глаз, — поля и луга с разбросанными по ним селами, деревнями, ветровыми мельницами.
Аркадий и раньше любил парк на откосе, но еще сильнее полюбил его с той поры, как здесь он стал встречаться с Ниночкой.
С этой белокурой девочкой в беленьком передничке Аркадий познакомился на вечере в женской гимназии.
Гимназистки только из-за танцев и приглашали на свои вечера бедовых реалистов, которые в актовом зале неожиданно становились робкими и послушными и выглядели сущими ангелами.
Танцам всегда предшествовал концерт, в котором принимали участие и гимназистки и реалисты. Они читали стихи, танцевали, представляли сценки.
Аркадий впервые появился на вечере в гимназии — он должен был выступить с декламацией.
