Алексей Пантелеев - Наша Маша (Книга для родителей)
25.12.59.
Бабушка и мама говорят, что Машка исключительно хорошо вела себя все утро. Объясняется это тем, что папа оставил ей с вечера записку такого содержания:
"Тук-тук-тук. Маша, превращаю тебя в очень хорошую девочку".
Надо было видеть, как чинно сидела она за столом.
* * *
Играем. Маша - тетя Оля, она же - Ольга Крокодиловна. Я - девочка Люся, любимый Машкин персонаж. Тетя Оля идет в магазин, чтобы купить что-нибудь для больной Люси. Возвращается, кричит:
- Ой, в магазине дома никого нет.
* * *
...Не может очистить банан.
- Папа, открой банан!
26.12.59.
...С удовольствием пьет рыбий жир! Странно.
Унаследовать даже такой редкий дар. Неужто это у нас от наших архангелогородских предков, трескоедов?!!
27.12.59.
Гуляла часа полтора с бабушкой.
Спрашиваю:
- Где была, что делала?
- В садике была. Деда Мороза не видела. И подрлуг моих не было.
- А у тебя сколько подруг?
- У меня много подрлуг.
Желаемое выдает за сущее.
* * *
Ее единственность, то, что она одна у нас, и то, что у нее нет подруг, сказывается на ее играх. Если она не играет с нами (со мной или с бабушкой, главным образом), она играет одна, выступая сразу в нескольких ролях. Говорит при этом на разные голоса:
- Ваши дети дома?
Басом:
- Нет, их нету. Они в лес ушли. Вот они идут! "Кокоша, ты где был? И Тотоша!.. Где вы были?"
И тоненьким голоском:
- Мы в лес ходили. Глибы собиляли.
Подруги (или хотя бы подруга) ей нужны до зарезу.
28.12.59.
Расковыряла из озорства покрывало на маминой тахте. Сначала тянула ниточку, а потом и пальцем стала помогать. Мама увидела и в ужас пришла. Стала на Машу сердиться и говорить, что она не любит и любить не хочет таких девочек, которые дырки на покрывалах делают.
Машка слушала, слушала и заплакала. Потом сквозь слезы говорит:
- Когда я большая буду, я всё тебе заштопаю...
* * *
Мама и бабушка пекут к Новому году всякую сдобу. Дали и Машке теста, она слепила крохотные булочки и крендельки и уложила их на свои игрушечные листы (из кукольной плиты). Мама поставила эти листы в настоящую духовку - и вот в руках у счастливой Машки настоящие крохотные булочки! Бежит ко мне, хочет угостить. Я обедал, сказал, что сейчас не хочу, после. А когда Машка вышла зачем-то из комнаты, я пошутил: спрятал все булочки, кроме одной, самой большой, под кусок хлеба.
Машка приходит:
- Ах! Где мои булочки?
- А я съел их. Вкусные!..
Лицо исказилось от ужаса. Брызнули слезы. И - главное - рука судорожно вцепилась в мою грудь и трясет, трясет меня.
Я вскочил, накричал на нее, выставил в коридор.
А ведь она была так хорошо настроена, готовилась играть со мной, хотела кормить меня булочками!..
Эх, папа, папа! Далеко ли ты ушел от своей Машки?..
* * *
Еще вчера вечером, обнимая нас с мамой, она сказала:
- Давайте, друзья, жить дружно!
Да, так и сказала, обезьянка!
30.12.59.
Утром мама принесла ее ко мне.
Голос у Машки хриплый, как у пропойцы или у старого курильщика.
- Доброе утро! Доброе утро! - захрипела она.
Ответив на ее приветствие, - я почему-то (совесть нечиста, что ли?) напомнил ей о вчерашнем:
- Жадина ты! Маленькую булочку для папы пожалела!..
- А помнишь, - говорит, - я еще в Разливе конфету тебе не дала. Тете Минзамал тоже не дала, а потом дала.
Что-то было такое, когда я стыдил ее и называл жадиной. Значит, она обернула все в мою пользу. Считает, что наказали ее справедливо - за жадность, за то, что булочек пожалела!..
31.12.59.
Вчера мы с Машей гуляли! Да, наконец-то и я вырвался из четырех стен.
Гуляли недолго, не больше часа. Кормили голубей на улице Мира, заходили в электротехнический магазин, в Дивенском садике катались на санках с Леночкой и Сашей Журба и с их мамой.
На улице все время находили елочные ветки - маленькие и совсем крохотные. Набрали очень много. Дома я устроил из них кукольную елочку. И сделал игрушки, снег из ваты, звезду из серебряной бумаги. Даже свечку зажгли.
Вечером хотели Машу купать, но у нее поднялась температура, и я предложил купанье отложить до будущего года.
Машка огорчилась.
- Ну, мамочка, ну, милая, хорошая, ну хоть одну ножку вымой!..
А давно ли она поднимала рев, стоило лишь слово "ванна" в ее присутствии произнести?!
1.1.60.
Вчера я умывался в ванной. В ванне лежала принесенная со двора елка. Следом за мной сунулась Машка. Надо было видеть ее лицо.
- Ах! Это что такое? Что? Что это? Елка?!!
Я стал выпроваживать ее:
- Иди! Иди! Что ты! Нельзя! Там Дед Мороз лежит.
Нервы у нее весь вечер были напряжены. Я не помню, чтобы в моем детстве Дед Мороз играл такую роль, чтобы я так свято верил в его всамделишность...
Купила мама, как всегда, кроме большой и совсем крохотную - сантиметров на двадцать пять - елочку. Эту малютку она с вечера украсила игрушками и спрятала на окне за шторой. Но Машка тотчас же заметила:
- Что там такое? Почему так выпирает?
А утром... Утром увидела маленькую елочку и затрепетала:
- Я знала! Я знала, что елка будет! Ее Дед Мороз в ванне мыл. Мне Алешенька сказал.
Но впереди была еще столовая и там - большая, до потолка елка!
Позже Машка говорила мне:
- Алеша, ты посмотри! Ты видишь? Ах, какое хорошее утро!
Да, именно эти, как будто выдуманные, недетские слова были ею сказаны:
- Ах, какое хорошее утро!..
* * *
Часто употребляет слово "крепко", которое заменяет у нее и "сильно", и "громко", и "тяжело".
Сегодня играли. Она говорит:
- Кричит крепко собака.
* * *
Говорит мне:
- На, неси папе своему.
Откуда это?
Вряд ли слышала. А ведь есть такая диалектная форма.
3.1.60.
Вчера были у Маши гости. Ждала она их с трепетом, выглядывала в коридор, прислушивалась к шагам на лестнице, кусала ногти...
Первой пришла армяночка Каринэ.
Затем появилась обожаемая Машкой Леночка Журба с младшим братом. Затем во главе двух бабушек (Екатерины Васильевны и Зинаиды Васильевны) явились молодые (и довольно-таки шумные) Филиппенки - Аленка и Андрюша.
И наконец вкатилась колобком Оленька Розен, очень милая, румяная, нарядная, с двумя белыми бантами в косичках.
Конечно, было очень весело - и детям и взрослым. Мне-то, во всяком случае, было очень хорошо.
Играли, возились, зажигали свечи на елке, кружили хоровод, пили чай с пирогами, конфетами, чуртчхелой и другими восточными и европейскими лакомствами.
Большие девочки пели.
Пела маленькая Оля Розен.
И вдруг выскакивает Машка:
- Я тоже буду петь.
И, повернувшись ко мне:
- Что петь?
- "Средь шумного бала", - говорю я, зная, что петь она не умеет.
Машка не поет, а декламирует, читает нараспев какой-то монолог-импровизацию, иногда в рифму, иногда без рифмы. Читает развязно, почти в экстазе. Никого не видит, не слышит, не смущается ни взрослых, ни детей... И - без конца.
Наступает минута, когда мне приходится осторожно взять ее за руку и вывести в соседнюю комнату:
- Успокойся. Довольно.
* * *
Не обошлось и тут, конечно, без огорчений.
Растущая в одиночестве Машка еще не знает основного закона коллектива (то есть хорошего коллектива): что мое - то и твое.
Каринэ берет куклу. Машка бежит из другого угла комнаты:
- Дай! Это моя кукла!
Пытаюсь полушутя объяснить ей, что это негостеприимно. Но через минуту то же самое:
- Дай мячик!
- Маша! Маша! Разве можно так?!
- Дай мячик! Это мой мячик.
Опять беру за руку, увожу к себе.
- Как это нехорошо, Маша! Разве ты можешь представить, что мама или я, когда наш гость потянется за яблоком, хлопнем его по руке и скажем: "Оставьте! Не берите! Это наши яблоки!" Гостей надо угощать, все им давать и радоваться, когда они едят или берут у тебя что-нибудь.
- А я не буду.
Стоит бычком, смотрит исподлобья, глазенки нехорошо сверкают.
Я рассердился, расшумелся, накричал на нее. Она заревела.
Распахнулась дверь - на пороге все Машкины гости. Испуганные мордочки, вытаращенные глазенки.
Самое интересное, что Каринэ, из-за которой весь сыр-бор загорелся, первая вступилась за Машу, кинулась ко мне чуть ли не с кулаками:
- Ты что тут делаешь с ней?
Стали всем колхозом утешать Машку. Оленька Розен своими толстыми ручками вытирала слезы у нее на лице. Каринэ работала тут же грязным носовым платком. Позже, когда мы дружно играли с ней, эта Каринэ мне сказала:
- Я тебя сначала испугалась и даже рассердилась.
Эта Каринэ на четыре месяце старше Машки, то есть ей уже почти четыре года.
4.1.60.
Ходили гулять. У Сытного рынка кормили сухарями очень славную рыжую лошадку.
Покормив лошадь, обнаружили, что потеряли Машину маленькую метелку. Пошли искать по тем местам, где только что гуляли. Метелки не было.
Маша стала уже беспокоиться. До этого она была уверена, что папа найдет метелку. Если сказал, - значит, найдет. И вдруг - нет.
- Где метелка? Давай будем искать!
