Лайф Андерсен - Тебе этого не понять
Раз вечером приходит она домой и так это спокойненько кладет перед отцом какую-то книжку.
«Я тут, — говорит, — заглянула в библиотеку. И вот наткнулась на эту книжонку. Так я подумала, может, тебе интересно будет ее посмотреть, чтоб время скоротать».
Ну она сильна, моя мать! Ни в какую библиотеку она для себя, разумеется, не ходит, когда ей книжки-то читать? Но она умеет вот так сказать что-нибудь будто невзначай, и ей сразу веришь. А уж отец и подавно. Но в восторг от ее слов он не пришел.
«Не собираюсь я ничего читать», — буркнул он и даже не посмотрел, что за книжка.
«А ее и незачем по-настоящему читать, — сказала мама. — Можно просто так сидеть, картинки смотреть, глядишь — у тебя какие-нибудь интересные мысли появятся».
Я не утерпел и взглянул, что же за книгу она принесла. Оказалось, одну из этих: «Сделай сам», или «Знай и умей», или уж не помню, как она называлась. Ну, в общем, в которых популярно разъясняется, каким концом гвоздь к стенке приставляют, если хотят его забить.
Родитель принялся ее листать и сперва сидел недовольный и надутый. Он же все-таки сам мастеровой — конечно, он и так, без всякой книжки, знает массу вещей. И, наверно, поэтому он сидел и бормотал: «чепуха» или «ну еще бы, разумеется» и тому подобное. Но это только вначале, а потом перестал, впился в эту книжку и давай читать!
На следующий день, когда мы с Куртом пришли из школы, мы без всяких расспросов поняли, про что он читал. Смотрим — в прихожей пыль клубами, а родитель стоит и драит наждачной шкуркой дверь. И при этом насвистывает!
«Здорово, мальцы! — говорит он нам, а сам улыбается во весь рот. — Я тут спохватился, двери-то у нас в доме сто лет не крашены. А я ведь как-никак человек мастеровой».
И давай опять насвистывать. А вид такой веселый — совсем как в прежние дни. Нет, правда, мама у меня просто молодчина. Представляешь, приходит она с работы, видит, какую он развел грязищу, — нет чтобы разворчаться. Преспокойно берет пылесос и принимается за уборку, а родителя только похваливает, что ему такая отличная идея в голову пришла. Хвалит, а сама исподтишка улыбается.
Да, вот такое дело. В общем, симпатичный тогда у нас вечер получился».
Глава 6
Жуть, до чего у меня зад разболелся от сидения на этом чертовом заборе! И Петер, я прекрасно это видел, тоже не блаженствовал. Но кто ж мог подумать, что я буду как заведенный молоть языком несколько часов подряд, мы же просто так туда залезли.
В конце концов мы не выдержали и спрыгнули. Я чуть не мордой в землю шмякнулся, ноги подогнулись — они у меня вконец занемели и просто как ватные сделались или резиновые. Больно было ужасно, а когда я попробовал походить, и вовсе скверно стало, в них будто тысячи иголок впились. Прямо хоть реви, до того было больно. Но я не заревел. Из меня, по-моему, все слезы вытекли, пока мои предки разводились да разъезжались. Ну, и в последние месяцы перед этим.
От этого моего бесконечного трепа у меня еще и в горле пересохло; хорошо, что в кармане нашлось несколько монет, мы пошли в лавчонку на нашей улице и купили себе по бутылке колы. Немного погодя мы уже устроились каждый на своем помойном баке возле забора, как раз под тем местом, где мы отсидели себе зады. Не помню, я, кажется, уже говорил, что происходило это все у Петера во дворе и мы бы могли просто пойти к нему домой. Но, во-первых, в ихнем семействе ребят — куча, а квартирка — размером с уборную, не больше. Во-вторых, погода была хорошая. Ну, и, в-третьих, как-то так получилось, что мой рассказ уж очень подошел для этого места, между забором и помойкой. Доходчиво я объяснить не могу, но так как-то вышло. Просто масса была всякой дряни и грязи, и как будто чем-то попользовались и выбросили, вышвырнули прочь как что-то негодное, и… Нет, все равно я ничего не объясню, да ладно, это, в общем-то, неважно. Факт тот, что мы никуда не ушли, а расположились на помойных баках. Это-то уж ясно и несомненно.
Я сидел и тряс свою бутылку, выпуская пузырьки из-под большого пальца. Не так-то просто было вернуться к прерванному рассказу, да я и не знал, охота ли Петеру слушать дальше. Ему ведь, в сущности, не было до этого всего никакого дела.
А мне вообще-то очень хотелось, чтобы он дослушал историю до конца. Я уже настроился на то, что все ему выложу. Причем разохотился я в процессе рассказа. Я как будто сам начинал лучше понимать все происшедшее, когда ему рассказывал. Так было, наверно, еще и потому, что Петер абсолютно ничего заранее не знал и мне поневоле приходилось рассказывать все до самой малости. Ведь когда мы говорили об этом дома, я, мама и Курт, то мы многое пропускали, просто потому, что нам это было давно известно. И в результате получалось, что мы только без конца толчем воду в ступе.
И потом, еще одно. Даже не знаю, как бы это получше сказать, я и сам чувствую, что звучит это по-идиотски, но… Ладно, пусть меня считают чокнутым, но мне казалось, что я обязательно должен рассказать полностью всю эту историю ради своего отца. Просто взять и рассказать один-единственный раз, как все было. Несмотря на то что все кончилось именно так, а не иначе. И он стал таким, какой он теперь есть. Я не знаю, как это понятнее объяснить. Но, в общем, я сидел и ждал, чтобы Петер меня спросил: «И что же было дальше?»
Он так и спросил чуть погодя:
«И что же было дальше с той дверью? Покрасил он ее?»
«Еще как покрасил! И не только ее, по и другие. Такие получились двери — фантастика, ты таких не видел и никогда не увидишь. Он их чистил, скреб, шпаклевал, мазал краской — краска, кстати, была ярко-красная, — в них как в зеркало можно было смотреться. Станешь открывать, так каждый раз чуть не «здрасьте» говоришь самому себе. А когда он покончил с дверьми, то взялся за окна. И снаружи их красил, и изнутри — все как полагается, в лучшем виде. И при этом постоянно был в хорошем настроении. Я точно знаю, потому что он насвистывал.
И все же именно с этих его малярных художеств все и началось. Я хочу сказать, у родителя начались опасные завихрения. Но тогда-то мы этого не понимали. Это я только уж теперь, задним числом, вижу. Именно тогда пошли всякие такие разговорчики, мол, пожалуй, сейчас самое время принять скляночку строймикстуры. Это каменщики так говорят, когда они пивом цементную пыль из горла выполаскивают. Ну, он и правда стал «принимать». Не очень много. Так, что-нибудь две-три бутылочки в день, никто из нас и внимания на это не обратил. Но теперь-то я прекрасно вижу, что как раз с этого все и началось.
По воскресеньям он брал нас с Куртом с собой на рыбалку или на футбол, если где-нибудь поблизости был интересный матч. Курту больше нравилась рыбалка, а мне — футбол. Но все равно всегда здорово было, куда бы мы ни пошли. Мы столько всяких вещей успевали обсудить во время этих походов, особенно когда рыбу удили, и притом еще нет-нет да и поймаем что-нибудь. Мне как-то раз попалась форель весом в целый килограмм. Ну до чего же я горд был, ты не представляешь! С непривычки-то.
А когда мы потом сидели, ели свои бутерброды, отец без конца говорил о политике. Это жутко сложная материя, там сам черт ногу сломит, но мне все равно интересно было слушать. Насчет того, что, в сущности, нет никаких причин, чтобы люди оставались без работы, и что рабочим нужно действовать сообща, самим со всем этим разобраться и навести порядок. Взять хотя бы каменщиков. Ведь это же полнейшее идиотство, что масса квалифицированных строительных рабочих слоняется без дела, в то время как столько людей живет в прогнивших развалюхах, очень опасных в пожарном отношении. Но владельцы домов, которые сдают внаем квартиры, не хотят сносить старую рухлядь и строить взамен приличное жилье, потому что им выгоднее выколачивать деньги из этого старья. И плевать они хотели на то, что люди подрывают здоровье, живя в таких условиях.
Он как начнет про это про все говорить, так сразу раскипятится, разорется. Но нам что, он же не на нас с Куртом злился. А потом примемся снова удить — у него все как рукой снимет. Ему как будто легче становилось, когда он немножечко покричит, хотя никто, кроме нас, его не слышал.
А потом, в понедельник, он опять брался за окна, и мы все трое — он, я и Курт — с нетерпением ждали следующей субботы. Я, по-моему, никогда не проводил так много времени с отцом, как в тот месяц, когда он ремонтировал окна и двери в нашем доме. А по вечерам он часто сидел и листал ту книжку, которую мама взяла для него в библиотеке. Зрелище было, надо сказать, довольно забавное, мы ведь не привыкли видеть его с книгой. Раньше он вечерами смотрел телевизор или же читал газету».
Я говорил-говорил, а потом сам не заметил, как замолчал. Устроился с полным комфортом на своем помойном баке, ручка крышки — у меня между ног, а спина опирается о забор. В общем, приютился, сижу с закрытыми глазами и вспоминаю наши тогдашние прогулки с родителем. Мне, наверно, казалось, что я продолжаю рассказывать. Как мы тогда были на футболе и там один из «Клуба 1903 года» влепил шарик прямо в девятку с двадцати пяти метров, хотя шанс был дохлый. И как мы однажды были на озерке, где запрещено ловить рыбу, и мы, конечно, знали об этом, но Курт все же зацепил щучину размером с подводную лодку и мы почти уже ее ухватили, но в последний момент она все-таки вырвалась и удрапала вместе с блесной, леской и всей прочей мурой. И как мы раз отправились на велосипедах…
