Кэтрин Валенте - Девочка, которая объехала Волшебную Страну на самодельном корабле
Сентябрь не хотела всего этого знать. Луна молча плыла в небе, удивленно глядя на них.
– Я не могу спать, потому что мне снятся кошмары. Я вижу во сне все то, о чем сожалеют мертвецы, все то, что они хотели бы исправить, будь у них еще одна жизнь. Это ужасно! Неужели все видят такие сны?
– Вряд ли… Иногда мне снится, что папа вернулся домой, или что я хорошо написала контрольную по математике, или что у мамы волосы из леденцов, а живем мы на острове из зефира посреди шоколадной реки. Вообще мама поет мне колыбельные, так что плохие сны мне снятся очень редко.
– Наверное, все из-за того, что некому спеть мне колыбельную. Я так устала. Все в мире заслужили сон, кроме меня.
Сентябрь ясно понимала, что от нее ждут каких-то действий. Это было похоже на загадку Широты и Долготы: Лес был как пазл, и она с легкостью сложила бы его, если бы знала, какой формы кусочки. Погруженная в раздумья, истерзанная страхом перед собственными ночными кошмарами, крошечная девочкина смерть свернулась калачиком у нее на коленке, укрывшись волосами как одеялом. Здоровой рукой – если эту руку можно было еще так назвать, потому что она стала черной и грубой, как ветка боярышника, а из-под ногтей выступил сок – Сентябрь бережно взяла Смерть на руки, как младенца. Она не очень-то знала, что делать. У нее не было брата или сестры, которых пришлось бы укачивать. Она только помнила, как мама ей пела. Словно во сне, Сентябрь нежно убрала волосы с лица Смерти и запела по памяти, негромко и хрипло, поскольку горло ее огрубело и пересохло:
Спи-усни, мой жаворонок,
Улетай к луне,
Крыльями бумажными,
Перьями чернильными
Взмахивай во сне.
Спи-усни, мой жаворонок,
К звездам улетай,
Солнечными крыльями,
Ледяными перьями
Радуги катай.
Спи-усни, мой жаворонок,
Ты в пути всю ночь.
Крыльями из серебра,
Золотыми перьями
Унесешься прочь![1]
Сентябрь допела и тут же начала заново, потому что Смерть лишь слегка прикрыла глаза. Мама пела ей эту песню не когда Сентябрь была маленькой, а когда ушел папа. Она пела и качала Сентябрь на руках, так же, как Сентябрь сейчас качала Смерть; пела, склонившись к ее ушку, и длинные черные волосы падали на лоб Сентябрь, так же, как остатки волос Сентябрь сейчас падали на лоб Смерти. Она помнила, как спокойно и уютно становилось ей от маминого запаха, хотя чаще всего мама пахла дизельным топливом. Сентябрь любила этот запах. Научилась его любить и куталась в него, словно в одеяло. Когда Сентябрь снова запела про звезды, Смерть обмякла у нее на руках, волосы цвета коры свесились с локтя. Сентябрь продолжала петь, превозмогая боль, потому что горло совсем уже пересохло и воспалилось. И пока она пела, случилась удивительная вещь.
Смерть начала расти.
Она растягивалась и удлинялась, становилась все тяжелее и тяжелее. Ее волосы росли и завивались, руки и ноги в одно мгновение стали такого же размера, как у Сентябрь. Смерть теперь была ростом с настоящего ребенка, а Сентябрь так и держала ее на руках, тяжелую, спящую, безмятежную.
«О нет! – подумала Сентябрь. – Что я натворила! Раз моя Смерть выросла так быстро, мне точно конец».
Тут Смерть застонала во сне, и Сентябрь увидела, как во рту у нее что-то блеснуло. Смерть широко зевнула. «Не бойся, – велела себе Сентябрь. – Своенравный ребенок должен быть храбрым». Она осторожно вложила свои потемневшие, сочащиеся пальцы в рот Смерти.
– Нет! – закричала во сне Смерть. Сентябрь отдернула руку. – Она любила тебя все эти годы, а ты не замечал!
Сентябрь попробовала еще раз, слегка коснувшись предмета во рту кончиками пальцев.
– Нет! – снова закричала Смерть, и Сентябрь отпрянула назад. – Если бы ты пошла направо, а не налево, ты бы встретила старика в комбинезоне, и он обучил бы тебя кузнечному делу!
Сентябрь попробовала еще разок, осторожно просунув пальцы в зубы Смерти.
– Нет! – закричала Смерть во сне. Сентябрь отшатнулась. – Если бы ты давала своему сыну в детстве карандаши вместо сабель!
Сентябрь прекратила попытки. Ей было очень жарко, дыра в щеке чесалась, потому что по краям ее проклюнулись листочки. Сентябрь глубоко вдохнула, погладила Смерть по голове покореженной рукой, на которой уже появлялись молодые побеги. Она наклонилась и поцеловала Смерть в горячий лоб. А затем снова тихонько запела:
– Спи-усни, мой жаворонок… – На этих словах ей удалось зацепить край вещицы.
– Улетай к луне… – Край был скользким и острым, как стекло.
– Крыльями бумажными… – Сентябрь потянула штуковину к себе. Смерть застонала. Испуганные птицы вспорхнули над ночным лесом.
– Перьями чернильными… – Когда вещь показалась из горла Смерти, раздался ужасно скрипучий звук. Рот Смерти открылся пугающе широко, потом еще шире, шире, шире, а все ее тело странным образом сворачивалось вокруг себя по мере того, как вещь выходила изо рта. И как только Сентябрь вытащила ее всю, Смерть исчезла со звуком, напоминающим хруст ветки.
– Взмахивай во сне, – тихо закончила Сентябрь, почти шепотом. Теперь она качала шкатулку дымчатого стекла размером с ребенка. Шкатулка была обвязана красными шелковыми веревками и колокольчиками, а на передней стенке была золотая дощечка с надписью:
Рука к эфесу тянется… Смелей!
Возьми меня – меч матери твоей.
Сентябрь ощупала шкатулку – всю, целиком. Она ничего не понимала. Но какой же ребенок оставит закрытой волшебную шкатулку? Сентябрь своими руками-ветками долго возилась с узлами и звенела колокольчиками. Под кроваво-красным шелком оказалась крошечная стеклянная защелка. Сентябрь подцепила ее большим деревянным пальцем, и звук щелчка разнесся по всему лесу. Один за другим грибы с лица женщины начали осыпаться, пока Сентябрь не оказалась в вихре нежных грибных кружев и пока последние локоны на ее голове не стали алыми, как узлы на шкатулке. Она подняла крышку.
Внутри был длинный, добротный гаечный ключ.
Глава XIII
«Осень – королевство, где все меняется»
в которой наша героиня поддается Осени, Субботу и Вивернария похищают и Сентябрь видит довольно странный сон.
* * *Сентябрь бежала.
Небо позади нее приобрело льдистый лимонно-сливочный оттенок, вытеснивший темную синеву ночи. Чесаный Лес сверкал инеем и росой, которые льнули к шелковым деревьям, так что те, казалось, были расшиты бриллиантами. Изо рта вырывались облачка пара. Листья ломались и шуршали под ногами. Она бежала быстро, до невозможности быстро, но все равно боялась, что бежит слишком медленно. С каждым шагом ее ноги становились тоньше и тверже, как стволы саженцев, с каждым шагом угрожали переломиться. Пальцы в туфлях Маркизы скрежетали и хрустели. Она не видела, но знала, что волос не осталось, а череп покрывался кровлей из голых осенних ветвей. Как череп Смерти. Времени оставалось совсем мало.
Когда маленькие девочки торопятся, они редко оглядываются назад. Особенно это касается тех, кто Немножко Бессердечен, хотя к этому моменту можно уже не сомневаться: сердце Сентябрь выросло гораздо больше, чем она могла предположить тем далеким утром, вылезая из окна. А поскольку она не оглядывалась, то и не видела, как шкатулка дымчатого стекла сама аккуратно закрылась. Она не видела, как шкатулка складывалась пополам, пока не треснула, и из нее как ни в чем не бывало выскочила Смерть – бодрая, посвежевшая и опять маленькая. Она не видела, как Смерть привстала на цыпочки и послала ей вслед воздушный поцелуй. Поцелуй летел, обгоняя заиндевелые листья осеннего леса, но не мог догнать девочку, бежавшую изо всех сил. Все мамы знают: воздушный поцелуй, посланный вслед убегающему ребенку, никогда его не догонит. Скорость поцелуя, как сказал бы доктор Охра, – это космическая константа. Скорость же ребенка не имеет границ.
Впереди Сентябрь уже видела Меркурио, городок спригганов, окруженный огненно-оранжевыми деревьями. Из труб вился уютный дымок; запах готовящегося завтрака – тыквенных блинчиков и каштанового чая – поплыл через лес и достиг ее иссохшего носа. Сентябрь попробовала крикнуть, позвать, но изо рта вырвался лишь клубок алых листьев, которые тут же разлетались. Она судорожно вдохнула, но получился не то всхлип, не то тяжелый раздирающий кашель. «Теперь и голос потеряла», – подумала она. Сентябрь прижала гаечный ключ к груди локтем, на котором уже выросли нежные клейкие почки, похожие на ягоды шиповника. Полированная медь ключа мягко сияла. Головка имела форму изящной руки, готовой крепко обхватить болт. Все мерцало от утренней влаги.
На городской площади зевал и потягивался От-А-до-Л, поблескивая огромной шеей. Когда Сентябрь вылетела из леса, Вивернарий играл с Субботой в шашки кексами с изюмом. Доктор Охра сидел в роскошном мягком кресле и с довольным видом курил длинную глиняную трубку. Все радостно подняли головы, приветствуя Сентябрь. Она попыталась улыбнуться и распахнула объятия. Страх и смятение отразились на их лицах, когда они увидели, как ее изуродованное тело спотыкаясь тащится по булочной мостовой, – и можно ли было их за это винить? Сентябрь гадала, остались ли у нее глаза. По-прежнему ли они коричневые и теплые или уже превратились в сухие скорлупки. Дышала она с трудом – ветки кололись и ранили ее при каждом вдохе. Зеленый пиджак был в отчаянии. Будь у него руки, он бы их заламывал, будь у него глаза – разрыдался бы. Он потуже обхватил ее талию – точнее, пучок кленовых ветвей, – чтобы быть еще ближе.
