Р. Паласио - Чудо
По порядку
Мисс Петоза немного рассказала нам о себе. Ничего интересного: откуда она родом, и как она всегда мечтала стать учительницей, и как шесть лет назад бросила работу на Уолл-стрит, чтобы воплотить свою мечту и учить детей. Напоследок она спросила, у кого есть вопросы, и Джулиан поднял руку.
— Да?.. — Она заглянула в список имен. — Джулиан.
— Классно, что вы воплотили свою мечту.
— Спасибо!
— Пожалуйста! — Он самодовольно ухмыльнулся.
— Хорошо, Джулиан, а теперь давай ты тоже расскажешь нам о себе. Кстати, вопрос ко всем: подумайте, что бы вы хотели сообщить о себе одноклассникам? Много говорить не надо, выберите какие-нибудь две вещи — и достаточно. Погодите-ка: сколько из вас пришло из Начальной школы Бичера? — Примерно половина класса подняли руки. — Значит, некоторые уже знакомы друг с другом. А остальные новенькие, так? Вот, постарайтесь вспомнить что-то такое, чего даже ваши знакомые про вас пока не знают. Договорились? Договорились. Начнем с Джулиана и дальше по порядку.
Джулиан ухватился за подбородок, будто думал изо всех сил.
— Начинай, как будешь готов, — сказала мисс Петоза.
— Ну, номер раз — это…
— Будьте добры, называйте свои имена, — попросила мисс Петоза. — Так я вас быстрее запомню.
— Ага, ладно. Так, значит, зовут меня Джулиан. Первое, что я хочу о себе рассказать: мне недавно купили «Battleground Mystic» для приставки Wii, и это что-то! А второе — этим летом у нас появился стол для пинг-понга.
— Очень мило, я люблю пинг-понг, — кивнула мисс Петоза. — У кого-нибудь есть вопросы к Джулиану?
— В «Battleground Mystic» играют поодиночке или можно нескольким сразу?
— Не такие вопросы, — улыбнулась мисс Петоза. — Хорошо, а что ты хотела бы рассказать? — Она смотрела на Шарлотту. Вероятно потому, что Шарлоттина парта была ближе всего к учительскому столу.
Шарлотта не колебалась ни секунды, будто заранее знала, что говорить.
— Меня зовут Шарлотта. У меня две сестры, а только что, в июле, мы завели собачку. Мы взяли Сью из приюта для животных, и она такая славная!
— Прекрасно, Шарлотта, спасибо, — сказала мисс Петоза. — Кто следующий?
Агнец на заклание
«Агнец на заклание — кроткий человек, который спокойно идет на гибель, не зная об опасности».
Я погуглил прошлым вечером. И я вспомнил про агнца, когда мисс Петоза вдруг назвала мою фамилию.
— Меня зовут Август, — сказал я. Ну, скорее промямлил.
— Как-как? — переспросил кто-то.
— Пожалуйста, говори громче, — попросила мисс Петоза.
— Меня зовут Август. — Я повысил голос и заставил себя оторвать взгляд от пола. — У меня… э-э-э… есть сестра Вия и собака Дейзи. И… э-э-э… это всё.
— Чудесно, — сказала мисс Петоза. — У кого-нибудь есть вопросы к Августу?
Все молчали.
— Хорошо, теперь ты, — обратилась мисс Петоза к Джеку.
— Погодите, у меня есть вопрос к Августу, — поднял руку Джулиан. — Зачем у тебя сзади тоненькая косичка? Чтобы на падавана быть похожим?
Я пожал плечами.
— Ну да.
— А что такое падаван? — улыбнулась мне мисс Петоза.
— Это из «Звездных войн», — ответил Джулиан. — Падаван — ученик джедая.
— Как интересно! — сказала мисс Петоза, глядя на меня. — Ты увлекаешься «Звездными войнами», Август?
— Угу, — кивнул я, не поднимая глаз, потому что больше всего на свете хотел забраться под парту.
— И кто твой любимый герой? — спросил Джулиан.
Может, он не такой уж противный?
— Джанго Фетт.
— А Дарт Сидиус тебе как? — продолжал он.
— Ребята, вы можете пообсуждать «Звездные войны» на перемене, — вмешалась довольная мисс Петоза. — Продолжим. Твоя очередь, — обратилась она к Джеку.
Если честно, я пропустил все, что сказал Джек. Может быть, никто не понял про Дарта Сидиуса, а может, Джулиан вообще не хотел надо мной издеваться. Но в «Мести ситхов» — это третий эпизод «Звездных войн» — Дарт Сидиус получил сильные ожоги, которые полностью его изуродовали. Все его лицо скукожилось, будто оплавилось.
Я бросил взгляд на Джулиана — он смотрел на меня. Он знал, о чем говорил, это точно.
Единственная правота
Как только прозвенел звонок, началась настоящая суматоха. Я сверился с расписанием: следующий урок у меня — английский. В триста двадцать первом кабинете. Я не стал выяснять, идет ли туда кто-нибудь еще из нашего класса, просто ринулся к двери и потом по коридору. А в кабинете сел как можно дальше от учителя. Учитель, очень высокий и с желтой бородой, что-то писал на доске.
Дети входили, смеялись и болтали, но я не поднимал глаз. В целом тут все было так же, как в классной комнате: никто не садился рядом со мной, за соседние парты, — только Джек. Он перешучивался с ребятами из другого класса. Джек — из тех людей, которые всем нравится. У него много друзей, с ним весело.
Когда прозвенел звонок, все утихли, а учитель повернулся к нам. Он сказал, что его зовут мистер Браун, и потом начал говорить о том, чем мы будем заниматься в этом полугодии. В какой-то момент, где-то между «Морщинкой времени» и «Морскими бесами»[2], он заметил меня, но продолжал как ни в чем не бывало.
А я слушал и рисовал в тетрадке, но время от времени незаметно озирался. В классе сидел Джулиан. И Генри с Майлзом. А Шарлотты не было.
Мистер Браун написал на доске большими печатными буквами:
«MÁКСИМА».
— А теперь запишите это в ваших тетрадях, на самой верхней строчке самой первой страницы.
Мы так и сделали, и тогда он спросил:
— Ну, кто может мне сказать, что такое максима? Кто-нибудь знает?
Никто не поднял руки.
Мистер Браун улыбнулся, кивнул и написал на доске:
«МАКСИМА = ПРАВИЛО О САМЫХ ВАЖНЫХ ВЕЩАХ».
— Как заповедь? — спросил кто-то.
— Как заповедь, — ответил мистер Браун и снова стал писать на доске. — Как афоризм. Как изречение из китайского «печенья счастья». Любое высказывание, любое правило, которое может стать для нас ориентиром в жизни. Таким образом, максима — это то, что направляет нас, когда мы принимаем решения о вещах по-настоящему важных.
Он написал все это на доске и обернулся.
— А что для нас самое важное?
Все стали поднимать руки, а он показывал, чья очередь, и записывал ответы на доске, и почерк у него был даже хуже, чем у врача, честное слово:
«ПРАВИЛА ПОВЕДЕНИЯ. УЧЕБА В ШКОЛЕ. ДОМАШНИЕ ЗАДАНИЯ».
— Что еще? — Он писал и писал, уже не оборачиваясь. Записывал все без разбору: «СЕМЬЯ. РОДИТЕЛИ. ДОМАШНИЕ ЖИВОТНЫЕ».
Одна девочка выкрикнула:
— Окружающая среда!
«ОКРУЖАЮЩАЯ СРЕДА», — вывел он на доске и прибавил от себя: — «НАШ МИР».
— Акулы! Потому что они едят падаль в океане, — сказал какой-то мальчишка, кажется, его звали Росс, и мистер Браун записал: «АКУЛЫ».
«ПЧЕЛЫ. РЕМНИ БЕЗОПАСНОСТИ. ПЕРЕРАБОТКА ОТХОДОВ. ДРУЗЬЯ».
— Хорошо. — Закончив, он повернулся и посмотрел на нас. — Но самую важную вещь никто так и не вспомнил.
Мы все уставились на него: в голову уже ничего не лезло.
— Бог? — раздался чей-то голос, и хотя мистер Браун и написал «БОГ» на доске, он, кажется, ждал другого ответа. Ничего больше не сказав, он написал: «КТО МЫ?»
— Кто мы? — раздельно произнес он, подчеркивая каждое слово. — Кто мы такие? Мы! Что мы за люди? Что ты за человек? Не это ли самая важная вещь на свете? Не этот ли вопрос мы должны задавать себе постоянно? Что я за человек?.. Скажите, кто-нибудь обратил внимание на дощечку у двери школы? Кто-нибудь прочел, что на ней написано?
Мистер Браун оглядел нас, но все молчали.
— Она гласит: «Познай себя». — Он улыбнулся. — Как раз для этого мы тут и собрались.
— А я думал, чтобы учить английский, — хмыкнул Джек, и все рассмеялись.
— Ах, да! И для этого тоже! — ответил мистер Браун, и я подумал: «Какой он отличный!» Он повернулся к доске и написал огромными печатными буквами, которые растянулись на всю доску:
«СЕНТЯБРЬСКАЯ МАКСИМА МИСТЕРА БРАУНА: ЕДИНСТВЕННАЯ ПРАВОТА — ДОБРОТА».
— Я хочу, — сказал он, — чтобы вы завели особый раздел в своих тетрадях: «Максимы мистера Брауна».
Пока мы заводили раздел, он продолжал говорить:
— Наверху первой страницы поставьте сегодняшнюю дату. В начале каждого месяца я буду записывать новую максиму на доске, а вы — в тетрадях. Потом мы будем эту максиму обсуждать. А в конце месяца вы будете писать о ней сочинение — о том, что она для вас значит. К концу года у вас накопится целый список таких максим, и они останутся с вами и после того, как мы с вами простимся. На летних каникулах я всегда прошу пятиклассников присылать мне свои собственные максимы: писать их на открытках и отправлять мне по почте.
— И что, присылают? — спросила какая-то девочка.
