Эркки Суомела - Чужая страна - черника
Это и был гол — гол несуществующих.
Но при его забивании никто не кричал «ура» и даже не пикнул. На поле стояла гробовая тишина.
Янне подошел к Пертти, хлопнул его по плечу и сказал:
— Ну, ты прямо бомбардир!
Только после этого поле зашумело. Все галдящей стаей сбились вокруг Ганса. Один только Ян стоял особняком. Издали казалось, что его разбирает смех.
— Давай валяй! — крикнул преподаватель.
16. Финский учитель
Он сидел на крышке парты, покачивая длинными руками. На нем были заношенные джинсы и свободная синяя куртка. Волосы у него были длинные и слегка вились. Он и вообще производил впечатление молоденького паренька. Но он не был пареньком; при взгляде на него вблизи становилась заметной тонкая сеть морщин вокруг глаз и складки вокруг рта.
И все-таки не верилось, что он учитель. Во всяком случае, Янне не поверил в это, когда учитель пришел давать свой первый урок. Он думал, что учитель должен быть похож на Юусо Хуотари — учителя в его школе в Финляндии. Юусо всегда был в темном костюме и в галстуке. И придя в школу, Юусо никогда не говорил: «Привет!» А этот говорил. И Юусо всегда следовало называть преподавателем, и он любил, чтобы ему слегка кланялись.
Этого можно было называть просто Рету.
Но уже после первого или второго урока Янне изменил свое мнение о преподавателе: несомненно, Рету знал о жизни столько же, сколько Юусо, если не больше.
И теперь он рассказывал такое, о чем Юусо, наверное, понятия не имел.
— Они плыли и плыли под парусами, — говорил Рету, — и на кораблях кончилось продовольствие.
Такие рассказы приятно было слушать. И Янне слушал бы Рету, если б даже он говорил о музеях, о чем угодно.
Каждое его слово было понятно.
Время от времени Янне закрывал глаза и представлял себе, что он в Финляндии. Это было нисколько не трудно; все другие были такими же, как он, — финнами. Или же их было всего трое: Аня, Пертти и он, но и этого было достаточно, чтобы из Швеции сделать Финляндию.
Младшим ученикам Рету давал уроки особо.
Янне взглянул на Аню. Она училась на класс ниже его и теперь, когда прошло лето, не входила в их компанию: она водилась со шведами. Но все же она иногда улыбалась ему. Вот как теперь. И ее нос при улыбке казался еще более вздернутым. Глядя на такой нос, хотелось смеяться.
Пертти сидел с другого бока Янне. Но это был не тот Пертти, который всегда клевал носом на уроках Лилли. Нет, этот Пертти сидел подавшись вперед и пожирал глазами Рету, ловил каждое движение его губ и рук, выражение лица. И теперь Пертти говорил, пусть всего лишь слово или два зараз, но ведь на обычных уроках он подолгу не издавал ни звука.
— Так Колумб открыл Америку, — закончил Рету свой рассказ.
С минуту он молча думал. Затем спросил:
— Что же мы теперь будем делать?
И в этом Рету отличался от Юусо. Юусо всегда говорил, что теперь следует делать то-то и то-то. А Рету сперва спрашивал и потом только предлагал.
Так и сейчас он предложил:
— Есть у меня одна игра…
— Какая? — спросила Аня.
По ее глазам было видно, что она считает себя слишком взрослой для игр.
— Так, игра в слова…
Он взял с преподавательского стола свой портфель. Это был потрепанный, старый портфель, из швов которого выбивались уголки тетради.
— Иди сюда, в угол, Янне, — сказал Рету.
Янне снова вспомнился Юусо Хуотари: именно так сказал ему когда-то Юусо. Но Юусо, когда так говорил, всегда имел на это причину. А теперь Янне не знал, в чем он провинился.
Так как Янне медлил в нерешительности на своем месте, Рету сказал:
— Да иди же. Так надо для игры.
Янне пошел в угол у той стены, в которой были окна. Сперва он стал спиной к классу — так он привык стоять в финской школе, но Рету повернул его кругом, как доску.
— А теперь сложи руки за спиной.
Янне сложил. Рету нашарил что-то в портфеле и проскользнул в угол за спину Янне. Янне почувствовал, как рука Рету коснулась его руки. Затем его ладони коснулся какой-то предмет. Он крепко обхватил его пальцами.
— Только не показывай никому, — предупредил Рету, затем стал перед классом и сказал: — Расскажи что-нибудь об этом предмете, Янне. Скажи, например, круглый ли он?
— Нет, не круглый.
— Мягкий ли он?
Янне пощупал предмет пальцами.
— С одной стороны немного мягкий.
— Ну хорошо. Теперь вы, Аня и Пертти, можете спросить Янне о свойствах этого предмета, как я только что делал. И по его свойствам вы должны попытаться отгадать, что это за предмет. Ясно?
Аня кивнула. Рету несколько мгновений смотрел на Пертти, и тот тоже закивал.
— Начни ты, Аня.
Аня поморгала глазами, и ее щеки стали цветом совсем как красные ленты в ее волосах. Затем она пристально посмотрела на Янне, словно хотела пронзить его взглядом, и спросила:
— Этот предмет, как коробочка, четырехугольный?
— Нет.
— Он тяжелый?
Янне взял предмет в одну руку и взвесил его. Предмет был не тяжелый. Янне отрицательно покачал головой.
— Что им делают? — спросила Аня.
Янне чуть было не сказал, что этим предметом можно чистить одежду, но Рету поднял руку, как полицейский, и сказал:
— Это недозволенный вопрос. Ты должна спрашивать только о свойствах. Помни это.
Аня склонила голову набок и засмеялась так, что ее нос весь сморщился.
— Я больше ничего не могу придумать.
— Спроси о его размерах, — подсказал Рету.
— Он длинный?
Когда Янне стал измерять пядью платяную щетку, она выскользнула из его руки и упала на пол. Он попытался укрыть ее, сомкнув пятки вместе, но из этого получился только пинок: щетка отлетела от него на несколько метров.
— Платяная щетка! — воскликнула Аня.
— Ну ладно, ладно, — сказал Рету. — Возможно, это был очень трудный предмет. Но возьмем… — он опять порылся в портфеле, — хотя бы это. И теперь пусть Пертти идет в угол.
Янне уже сидел на своем месте и смотрел, как Пертти медленно поднимается. Затем он следил, как Пертти тяжело идет по полу, казалось, на ногах у него были оковы. Когда Пертти наконец повернулся в углу лицом к классу, Янне вспомнился человек из одного кинофильма; этого человека посадили в тюрьму, и после того, как дверь камеры закрылась за ним, он смотрел так же, как Пертти теперь, — глазами, полными угнетенности и смятения.
Янне пытался подмигнуть Пертти, пробовал улыбнуться ему, но под взглядом Пертти его улыбка искривлялась в гримасу.
Рету подошел к Пертти и что-то сунул незаметно ему в руку.
— А теперь пусть Пертти намекнет нам, что это за предмет, — сказал Рету. — Расскажи нам что-нибудь о нем.
— Это… это… это…
Пертти отвел руку в сторону и водил ею взад и вперед.
— Он твердый? — помог ему Рету.
— Да, да, да…
— Хорошо. Расскажи еще что-нибудь о его размерах. Потом будут спрашивать Аня и Янне.
— Он такой, как… такой… такой…
Рука Пертти вертелась в воздухе, описывала дуги, проводила линии и временами даже клевала, будто клюв птицы…
— Какой он толщины? — снова помог Рету.
— Он как…
— Быть может, он вот такой толщины? — Рету показал на указку.
— Да, да, да…
— А может быть, нет? Подумай спокойно и затем скажи.
— Он… толщины…
— Тогда я спрошу о другом. Какой формы этот предмет? Плоский, круглый или угловатый?
— Он такой…
— Плоский?
— Да.
Пертти вытер рукой щеку. При этом он повернулся настолько, что Янне успел мельком рассмотреть предмет: это был обыкновенный карандаш. А Пертти утверждал, что он толщиной с указку и плоский.
Ах ты господи…
— Его концы тупые или острые? — спросил Рету.
— Ней, ней, ней…
— Значит, тупые?
— Да.
Пертти пробежал взглядом по полу, поднял взгляд на Янне и снова опустил. Но Янне успел прочесть в его глазах мольбу, — призыв о помощи.
— Это карандаш! — крикнул Янне.
Аня хихикнула. Янне сердито поглядел на нее. Рету вздохнул устало, как вздыхают старые люди.
— Иди на место, — сказал он Пертти.
Однако Рету еще долго смотрел на Пертти, смотрел и после того, как тот уже уселся, и сеть морщинок вокруг глаз Рету углубилась и потемнела.
— Ну ладно, на сегодня хватит…
Рету подошел к окну и стал глядеть на улицу. Возможно, он любил разглядывать серые тучи и туман, во всяком случае, он простоял у окна долго.
Наконец он повернулся, взглянул на часы и сказал:
— Мы еще можем потолковать несколько минут. О чем же нам потолковать…
Янне хотелось бы поговорить с Рету еще о Колумбе и его кораблях, но он не решился это предложить; сейчас Рету сам начнет разговор.
И Рету действительно тотчас же сказал:
— Я вот думал сейчас обо всем, о книгах и прочем… У тебя, Аня, есть какая-нибудь книга на финском языке?
