Джин Вебстер - Длинноногий папочка
А сегодня утром мы отправились в длительную прогулку и попали в грозу. Пока добежали до дома — промокли насквозь, но наше настроение даже не отсырело. Видели бы вы лицо миссис Семпл, когда мы, мокрые, вбежали к ней в кухню.
— О, Мастер Джерви, мисс Джуди! Вы же совершенно промокли. Боже! Боже! Что делать? Прекрасный новый пиджак совершенно испорчен.
Она была ужасно смешная. Можно было подумать, что мы десятилетние дети, а она расстроенная мамаша. На какой-то момент мне даже показалось, что нам не дадут сладкого к чаю.
Суббота
Начала это письмо сто лет тому назад, но у меня не было и секунды, чтобы закончить его. Разве не прекрасно сказал Стивенсон? «В мире столько прекрасных вещей, что мы все могли бы быть счастливы, как короли». Знаете, это верно. На свете сколько угодно счастья, и его не хватает на всех, надо только довольствоваться тем родом счастья, который выпадает на вашу долю. Весь секрет в том, чтобы уметь приспособиться. Особенно много хорошего в деревне. Я могу ходить по чьей угодно земле, и любоваться чьим угодно видом, и плескаться в чьем угодно ручье и радоваться при этом не меньше, чем если бы все это принадлежало мне — да еще не надо платить налогов!
Сейчас воскресенье, поздний вечер, около 11 часов; предполагается, что я сплю крепким сном, но я пила за обедом черный кофе и не могу заснуть.
Сегодня утром миссис Семпл сказала мистеру Пендльтону весьма решительным тоном:
— Мы должны уехать в четверть одиннадцатого, чтобы быть в церкви к одиннадцати.
— Отлично, Лиззи, — сказал Мастер Джерви, — приготовьте вашу одноколку, а если я не буду одет, отправляйтесь не ожидая меня.
— Мы будем ждать, — сказала она.
— Как вам угодно, — ответил он. — Только не заставляйте лошадей стоять слишком долго.
И пока она одевалась, он велел Кэрри уложить наш завтрак, а мне надеть платье для прогулок, и мы улизнули по задней дорожке и отправились ловить рыбу.
Это внесло ужасное расстройство в домашний распорядок, потому что по воскресеньям в Лок Уиллоу обедают в два часа, а он заказал обед к семи. Он всегда заказывает обеды, когда ему вздумается, можно подумать, что у нас ресторан. Из-за этого Кэрри и Амазею не удалось поехать на прогулку, но он сказал, что это к лучшему, потому что им неприлично выезжать вдвоем, без провожатого: да кроме того, ему самому нужны лошади, чтобы покататься со мной. Слыхали вы что-нибудь подобное?
А бедная миссис Семпл убеждена, что люди, которые идут ловить рыбу в воскресенье, неминуемо попадут в ад. Ее ужасно беспокоит мысль, что она недостаточно хорошо воспитала его, когда он был маленьким и беспомощным; она для этого имела все возможности. А главное, она так мечтала показать его в церкви!
Как бы то ни было, мы наловили рыбы (он поймал четыре маленьких рыбки) и изжарили ее на костре. Рыбки все время падали в огонь и поэтому немного отдавали золой, но мы их все-таки съели. Вернулись домой в четыре, в пять поехали кататься, в семь обедали, а в десять меня отправили спать — и вот я пишу вам.
Доброй ночи! А вот рисунок одной рыбки, которую поймала я.
ГЕЙ, КАПИТАН ДЛИННЫЕ НОГИ!
Стоп! Закрепляй канат! Йо-хо-хо, и бутылка рома. Догадались, что я читаю? Все наши разговоры за последние два дня были исключительно о морях и пиратах. Разве не прелесть «Остров сокровищ»? Читали ли вы его когда-нибудь или он еще не был написан, когда вы были мальчиком? Стивенсон получил за него всего 30 фунтов — мне кажется, невыгодно быть великим писателем. Может быть, я лучше буду школьным учителем.
Простите, что мои письма так переполнены Стивенсоном; моя голова очень занята им в настоящее время. Им исчерпывается вся библиотека Лок Уиллоу.
Это письмо я пишу уже две недели, довольно долго, правда? Никогда не говорите, Папочка, что я не сообщаю подробности. Мне очень хотелось бы, чтобы вы тоже были здесь; нам было бы так весело всем вместе. Мне нравится, когда мои друзья знают друг друга. Я хотела спросить мистера Пендльтона, не встречается ли он с вами в Нью-Йорке — это ведь вполне возможно; вы, наверное, вращаетесь в одних и тех же высоких кругах общества и оба интересуетесь реформами и прочими вещами — но я не могла этого сделать, так как не знаю вашего настоящего имени. Самое глупое, о чем я когда-либо слышала, — это не знать вашего имени. Миссис Липпет предупреждала меня, что вы очень эксцентричны. Я тоже так думаю!
Любящая вас Джуди.
P.S. Просмотрев это письмо, я обнаружила, что оно не только о Стивенсоне. В нем есть одно-два мимолетных упоминаний о Мастере Джерви.
* * *10 сентября
ДОРОГОЙ ПАПОЧКА!
Он уехал, и нам так недостает его! Когда привыкаешь к людям, местам или образу жизни, а затем их внезапно отрывают от тебя, то в душе остается это ужасное, пустое, грызущее ощущение. Беседы с миссис Семпл я нахожу весьма пресной пищей.
Колледж открывается через две недели, и я с удовольствием снова возьмусь за работу. Впрочем, за лето я сделала довольно много — шесть рассказов и семь стихотворений. Те, что я разослала в журналы, вернулись с учтивой поспешностью. Я не горюю. Это хорошая практика. Мастер Джерви прочитал их — он сам принес почту, так что я не могла скрыть их от него — и сказал, что они ужасны. Из них видно, что я не имею ни малейшего понятия о том, что говорю (Мастер Джерви не жертвует правдой ради вежливости). Но последнюю мою вещицу — маленький эскиз из жизни колледжа — он нашел неплохим; он отдал его перепечатать на машинке, и я послала его в журнал. Они держат его уже две недели; может, они обдумывают его.
Видели бы вы наше небо! Все освещено очень странным оранжевым светом. Вероятно, будет гроза.
Только что она началась огромными каплями, и все ставни захлопали. Мне пришлось бежать закрывать окна, в то время как Кэрри понеслась на чердак с молочными кувшинами в руках, чтобы расставить их в тех местах, где протекает крыша. Только что я снова взялась за перо, как вдруг вспомнила, что оставила в саду под деревом подушку, плед, шляпу и стихи Мэтью Арнольда, и помчалась за ними, и нашла все совершенно промокшим. Красный переплет стихов потек внутрь; отныне «Набережная в Довере» будет омываться розовыми волнами.
Гроза в деревне доставляет массу хлопот. Вечно нужно думать об уйме вещей, которые лежат на дворе и могут испортиться.
Четверг
ПАПОЧКА!
Папочка! Подумайте только! Только что почтальон принес два письма.
Первое. Мой рассказ принят. 50 долларов.
Alors![44] Я — АВТОР.
Второе. Письмо от секретаря колледжа. Я буду получать стипендию в течение двух лет, она будет покрывать расходы по обучению и содержанию. Она основана бывшей воспитанницей колледжа за выдающиеся успехи в «английской литературе с общим превосходством в других отраслях знаний». И я получила ее! Я подала заявление перед отъездом, но не надеялась получить ее по причине моего провала на первом курсе по математике и латыни. Но, по-видимому, эту беду я загладила. Я ужасно рада, Папочка, потому что теперь не буду такой обузой для вас. Все, что мне будет нужно, это карманные деньги, а может быть, я смогу заработать их литературным трудом, уроками или еще чем-нибудь.
Я безумно хочу вернуться и начать работать.
Всегда ваша Джеруша Аббот,
автор рассказа
«Когда второкурсницы одержали победу».
Продается во всех газетных киосках,
цена 10 центов.
* * *26 сентября
ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!
Вот я снова в колледже и на предпоследнем курсе. Наш кабинет лучше, чем когда бы то ни было — два огромных окна выходят на юг, и как обставлен! Джулия с неограниченными карманными деньгами приехала на два дня раньше срока, и ее охватила лихорадка нашего устройства.
У нас новые обои и восточные ковры, и стулья красного дерева — не покрашенные под красное дерево, что вполне удовлетворяло нас в прошлом году, а настоящие. Это очень шикарно, но я чувствую себя как бы не в своей тарелке и все время нервничаю, так как боюсь посадить чернильное пятно не туда, куда следует. И, Папочка, меня ждало ваше письмо — простите, я хочу сказать, письмо вашего секретаря.
Не будете ли вы так добры представить мне разумный довод: почему я не должна принять эту стипендию? Я совершенно не понимаю ваших возражений. Во всяком случае ваши возражения совершенно бесполезны — я уже приняла ее и не собираюсь менять своего решения! Это звучит немного дерзко, но это не намеренно. По-видимому, вам хочется закончить дело моего образования, раз вы взялись за него, и поставить в конце точку в виде диплома.
