Джин Вебстер - Длинноногий папочка
Четверг вечером в сумерки, сидя на пороге
Очень трудно поместить в это письмо какие-нибудь новости!
Джуди за последнее время стала таким философом, что желает рассуждать о мироздании в целом, а не снисходить до пошлых подробностей повседневной жизни. Но вы должны узнать новости, и вот они.
Во вторник наши девять поросят переправились через ручей и убежали, а вернулись только восемь. Мы не хотим возводить несправедливых обвинений, но подозреваем, что у вдовы Доуд одним поросенком стало больше.
Мистер Уивер выкрасил свой амбар в ярко-желтый тыквенный цвет — необыкновенно безобразный, но он уверяет, что это самая прочная краска.
У Бреверов на этой неделе были гости; сестра миссис Бревер и две племянницы из Огайо.
Одна из наших красных исландок из пятнадцати яиц вывела только трех цыплят. Мы не можем понять, в чем дело. По-моему, красные исландки — прескверная порода.
Я предпочитаю желтых орпингтонов.
Новый почтовый клерк в Корнере (Вонниринг), пока никто не заметил, успел выпить весь ямайский ром, который был у них в запасе, — на 7 долларов.
Старый Айре Хэтч схватил ревматизм и не может больше работать; он не берег денег, когда получал большое жалованье, и должен теперь жить на пособие.
В субботу в помещении школы будет вечеринка с мороженым.
Приезжайте и возьмите с собой своих домочадцев.
У меня новая шляпа, которую я купила в почтовой конторе за двадцать пять центов. Это мой последний портрет — я иду сгребать сено.
Становится слишком темно, впрочем, все новости исчерпаны. Спокойной ночи.
Джуди.
* * *Пятница
Доброе утро! А у нас новости! И как вы думаете, что? Никогда, никогда, никогда вы не угадаете, кто приезжает в Лок Уиллоу. Миссис Семпл получила письмо от мистера Пендльтона. Он путешествует на автомобиле по Беркширу, очень устал и хочет отдохнуть на тихой спокойной ферме — так вот найдется ли для него комната, если он в один прекрасный вечер окажется на пороге ее дома? Может, он останется на неделю, может, на две или три; он посмотрит, какой будет отдых. И если бы вы знали, в каких мы сейчас хлопотах! Весь дом моют и чистят, все занавеси стирают. Сейчас я еду в Корнер, в лавку хозяйственных товаров покупать новый линолеум для крыльца и две банки коричневой краски для пола в передней и черной лестницы. Завтра придет миссис Доуд мыть окна (ввиду важности момента мы отбрасываем наши подозрения относительно поросенка). Вы можете подумать, исходя из этого перечня наших действий, что дом был недостаточно чистым; но я заверяю вас, он был чист! Каковы бы ни были недостатки у миссис Семпл, она ХОЗЯЙКА.
Но как это похоже на мужчину, Папочка! Он не дает ни малейшего намека, когда появится у нашего порога: сегодня или через две недели. Мы должны жить в непрерывном напряжении до его приезда, — а если он не торопится, то, пожалуй, уборку придется начать сначала.
Амазей ждет меня внизу с Гровом, запряженным в повозку. Я поеду одна: если бы вы могли видеть старого Грова, вы не беспокоились бы за мою жизнь.
Положа руку на сердце — прощайте.
Джуди.
P.S. Правда, хороший конец? Я взяла его из писем Стивенсона.
Суббота
И снова доброе утро! Вчера я не запечатала это письмо до прихода почтальона и хочу кое-что добавить. У нас почта каждый день в двенадцать часов. Деревенская почта — сущее благословение для фермеров! Наш почтальон не только доставляет письма, но и выполняет всевозможные поручения в городе; по пять центов за поручение. Вчера он принес мне шнурки для ботинок, банку кольдкрема (солнце спалило мне кожу на носу, прежде чем я купила шляпу), мыло, ваксу — все за десять центов. Это необычайно выгодная сделка, если учесть обширность моего заказа. Кроме того, он сообщает нам обо всем, что происходит на белом свете. Некоторые из его клиентов получают ежедневно газеты, он прочитывает их по пути и потом рассказывает новости остальным. Так что в случае, если разразится война между Соединенными Штатами и Японией, или президент будет убит, или мистер Рокфеллер пожертвует миллион долларов Приюту Джона Гайера — можете не трудиться писать мне об этом: я все буду знать заранее.
От Мастера Джерви пока никаких известий. Но вы бы видели, как чисто у нас в доме и как тщательно мы вытираем ноги, прежде чем войти! Надеюсь, он приедет скоро: мне так хочется, чтобы было с кем поговорить. Миссис Семпл, говоря по правде, несколько монотонна. Она никогда не позволяет ни одной мысли проникать в спокойный поток ее речей. Здешние люди довольно странны. Для них весь мир — это вершина холма. Они совершенно оторваны от остального мира — надеюсь, вы понимаете, что я хочу сказать. Это совсем как в Приюте Джона Грайера. Все наши помыслы там были ограждены с четырех сторон железной оградой, но тогда я не замечала этого, потому что я была моложе и к тому же ужасно загружена. Ведь мне приходилось к определенному времени застлать все кроватки, умыть рожицы моих ребятишек и идти в школу: вернувшись домой, снова вымыть их рожицы, заштопать все их чулки, починить штанишки Фредди Перкинса (он рвал их буквально каждый день), в промежутках выучить уроки и когда все было готово, я была в состоянии только лечь спать, и я просто не успевала страдать от недостатка общения с людьми. Но теперь, после двух лет жизни в колледже, где мы привыкли беседовать, я сильно нуждаюсь в этом общении; и я буду рада повидать человека, говорящего на одном языке со мной.
Кажется, я в самом деле закончила это письмо, Папочка. Сейчас мне больше ничего не приходит в голову — в следующий раз постараюсь написать более длинное письмо.
Всегда ваша Джуди.
P.S. Салат-латук плохо взошел в этом году. Было слишком сухо в начале сезона.
* * *25 августа
Ну вот, Папочка, Мастер Джерви здесь. И как чудесно мы проводим время! По крайней мере я, но, думаю, что и он тоже — он здесь уже десять дней и не подает никаких признаков, что собирается уезжать. Миссис Семпл балует этого человека самым возмутительным образом. Если она так же во всем потворствовала ему, когда он был ребенком, то я не понимаю, как из него мог выйти такой хороший мужчина.
Мы с ним едим вдвоем за маленьким столиком то на боковом крыльце, то под деревьями, то — когда идет дождь или холодно — в парадной гостиной. Он только выбирает место, где ему нравится, а Кэрри бегает за ним со столиком. И если ей приходится много бегать или носить блюда очень далеко, она находит под сахарницей доллар.
Он очень общительный человек, хотя вы никогда не поверили бы этому, если бы увидели его случайно; на первый взгляд, он настоящий Пендльтон, но на самом деле ничуть. Он такой простой, искренний и непринужденный, каким только может быть человек, — странный способ описывать мужчину, но это правда. Со всеми фермерами он необычайно приветлив, встречает их по-товарищески, что сразу их обезоруживает. Сначала они относились к нему весьма недоверчиво, по-видимому, их смущала его одежда! И в самом деле она несколько необычна. Он носит штаны до колен и куртки в складках, и белые фланелевые, и верховые костюмы с шароварами. Всякий раз, когда он надевает что-нибудь новое, миссис Семпл, сияя от гордости, ходит вокруг него, осматривает со всех сторон и твердит ему, чтобы он осторожно садился и не запачкался. Это страшно изводит его, и он говорит ей:
— Ступайте, Лиззи, и делайте свое дело. Вы не можете больше нянчить меня, я уже вырос.
Ужасно смешно представить, что этот большой длинноногий мужчина (он почти такой же длинноногий, как и вы, Папочка) когда-то сидел на коленях у миссис Семпл и она умывала его. Особенно смешно, когда видишь ее колени! Они двойной ширины, и у нее три подбородка. Но он говорит, что когда-то она была худенькая, ловкая и проворная, и бегала быстрее его.
Сколько приключений было у нас! Мы исследовали всю местность на много миль крутом, и я научилась ловить рыбу на приманку из смешных маленьких мух. А также стрелять из винтовки и револьвера. А также ездить верхом — старый Гров обнаруживает необычайный прилив жизненной энергии. Мы три дня кормили его овсом, и он испугался теленка и чуть не понес меня.
Среда
В понедельник после обеда мы поднялись на Небесный Холм. Это почти гора неподалеку отсюда; не очень высокая гора — без снега на вершине, — но пока доберешься до ее вершины, становишься совершенно бездыханной. Нижние склоны покрыты лесом, но вершина представляет собой только груду скал и открытую степь. Мы оставались там до захода солнца, разожгли костер и приготовили себе ужин. Мастер Джерви готовил: он сказал, что знает это дело лучше меня, и это правда, потому что он бывал в походах. Мы спустились уже при луне, а когда добрались до лесной тропинки, где было темно, — при свете электрического фонарика, который был у него в кармане. Было так весело! Он смеялся и шутил всю дорогу и говорил об очень интересных вещах. Он читал все книги, которые я когда-либо читала, да еще кучу других в придачу. Просто поразительно, сколько он знает разных вещей.
