Ирина Богатырева - Кадын
Глава 4. Праздник весны
Праздником весны начинается летнее кочевье. За несколько дней со всех земель люди снимаются, покидают станы и идут в то урочище, где в тот год праздник проходит. Это место — всегда нежилое и каждый год новое — царь с главами родов испрашивают у духов. В тот год нашли они долину вниз от нашего стана по пенной реке, закрытую со всех сторон голыми холмами. Туда и стекались люди, легкие войлочные дома там ставили. Отцу белый шатер братья заранее выстроили, а сам он, я, Очи и Санталай без поклажи поехали накануне.
Собираясь, я ощущала себя так, будто иду в бой: все было внутри напряжено, будто натянутая тетива, и радостно. Знало мое сердце: это последний день среди людей. Приняв посвящение, где бы я ни жила, такой больше не буду. И от этой мысли становилось тревожно и сладко.
Дорога недолгой оказалась, к сумеркам были на месте. С холма, на котором наш шатер стоял, видно было, как огни костров горят по урочищу — вдоль всех подножий и по склонам, только сама поляна оставалась темна, как озеро. У нашего шатра тоже горел огонь, и вкруг него уже все главы родов сидели — двенадцать человек с младшими сыновьями.
Все люди поднялись, когда подъехал отец к шатру. Старшие братья тут же были, поспешили к нему, коня забрали. На праздник без слуг мы ездим, ведь это наш праздник, и слуги, чужих кровей люди, не должны там быть. Отец мой прошел и сел со всеми на белый войлок. Братья ужин варили; мы с Очи достали лепешки, всем раздали. Сели есть; похлебка была рыбная, жидкая — так мы постимся всю умирающую луну перед праздником. Первая, голая весна — голодное для всех время, дичь бить уже запрещаем, а скот резать еще рано; только рыбой, да хлебом, да корнями питаемся. Но все знают, все чуют, что так только до второй, зеленой весны. Там-то и заживем!
Трапеза прошла в молчании, а как наелись мужчины, так стали рассказывать отцу, куда какой род откочевывает на лето, кто в прежних местах будет, кто новые выпасы искать станет. Отец кивал, иногда переспрашивал. Я дивилась, как помнит он все, ведь семей в каждом роду много, а иные начинают делиться, но он помнил их все и, случалось, даже поправлял глав родов. «Как же надо свой люд знать! — думала я. — Как же Санталаю сложно будет запомнить все это!» И оборачивалась на брата, но он, казалось, не был всем этим занят, негромко говорил со своими сверстниками, пришедшими вместе с отцами.
Заметив мой взгляд, он обернулся весело:
— Ты серьезна, сестричка, будто не на праздник приехала. Улыбнись, Ал-Аштара, еще не в чертоге ты, и не завтра тебе плясать Луноликой танец.
Я помню, меня странно поразили его слова. Будто забыла, что завтра встречусь с девами из чертога. Что будут они танцевать танец Луноликой, от которого всегда приходила я в трепет. Но представить, что сама когда-либо буду крутиться в нем, не могла. И, подумав о том, как близка к этому танцу, я ощутила, что ладони мои вспотели. Не знала я тогда до конца своей доли.
Расскажу теперь про праздник, лето зовущий. Сколько лун прошло с той весны, а он жив во мне. Сколько весен с тех пор я встречала, но помню только его так, будто случился он день назад.
Ночью в долину спустился западный ветер. Непостоянство несет он. Не холодный, но резкий, ветер дул и гнал облака, они сменялись на небе вмиг, рождая зыбкое, тревожное чувство. Отец с главами родов на заре возжигал огонь на холме и вопрошал у духов; те сказали, что грядут неизбежные перемены для всех: и люда, и родов, и нашей, царской семьи. Так сказали духи и так передал отец люду, спустившись с холма и разжигая общий костер от того, первого. Так услышала я, но и без этих слов уже ощутила и могла бы сказать то же самое.
Праздник пошел своим чередом. В ярких одеждах, на конях спускались люди в долину, и она закипала, как гигантский котел. Полы шуб и юбок летали на ветру, конские волосы на верхушках шапок у воинов развевались. Высокие прически замужних женщин кренились и качались, птички из кожи, войлочные шарики и фигурки из золоченой кости слетали с них, как перья, женщины пригибались, а их дети лезли им на плечи удерживать прически или бросались врассыпную, подбирая безделушки, покинувшие головы матерей. Ветер играл с людьми в то утро. Ветер играл с хвостами коней, заплетенными в тугие косы, а гривы у всех были стрижены и убраны в золотые нагривники.
У моей Учкту красной шерстяной нитью был заплетен хвост, такие же красные кисти свисали с нового седла, и ветер задувал их под брюхо лошади, когда спускались мы с холма. Узда блестела золотом, нагрудный ремень тоже блистал — как на войну, спускались мы с Учкту от отцова шатра в то утро, сверху наблюдая собравшееся внизу море людей. Мы были каплей, готовой влиться в это море, — я и Очи, бок о бок со мною ехавшая.
Три другие мои девы ждали внизу. Ильдаза и Ак-Дирьи накрасили даже лица — белой глиной осветлили кожу, подвели черным до переносицы брови, глаза обвели темно-синим, так что огромными казались теперь, словно коровьи, глаза, а губы алые, яркие, манящие сделали. Странно мне было видеть их лица такими.
— Праздник сегодня, — сказала Ильдаза. — Последний наш среди людей день. Надо такими быть, чтобы все нас запомнили.
— Ты думаешь, нас не запомнят? — сказала я. — Луноликой матери дев помнят всегда.
— Кто же их помнит по имени? Мертвый в кочевье — лишний груз, — сморщилась Ильдаза. В ее лице мне было трудно читать в тот день ее настоящие мысли.
А у большого костра уже готовилось подношение молодой весне: уже зарезали белую корову-яка, уже на ее шкуру, разложенную на камне перед огнем, сыпали очищенные кедровые орешки, лили молоко, посыпали мукой. На костре варили мясо, и всем, кто подойдет, давали его — обычно приводили слабых или детей, чтобы сытной похлебкой порадовать после поста. А отец ждал пленников, которых отпускать в тот год собирались.
Большой войны не было несколько лет, и все эти годы без пленников обходился праздник. Но этой осенью на дальнем выпасе увели скот. Люди собрались и догнали воров, их было трое. Двоих убили, а третьего, еще мальчишку, взяли себе.
Он жил всю зиму в том стане, и отец ездил смотреть на него и допрашивать. И мне рассказывал о нем. Был тот мальчишка из степских, как и некогда живший у нас пленник Атсур — царский сын. Степские люди древними нашими врагами были. Жизнь их с нашей сходна, кочевали и скот пасли, но не по горам, а гораздо ниже, в сухих и жарких летом степях. Как осели в этих горах наши люди, воевали со степскими, хотели те выбить нас с хороших зимних пастбищ. Но после убийства царя и пленения царевича Атсура отошли и не являлись больше. До этой осени.
Отец тревожился. У мальчишки все пытался узнать он, как далеко его племя стоит, большие ли у них стада и кочевья. Но ничего не мог добиться: мальчишка был глуп, языка не понимал, звездного неба не знал и всего боялся. Что не явились за ним, говорило отцу — эта встреча была случайна. Но и случайность была знаком, что другие встречи неизбежны теперь.
Обо всем этом говорил мне отец зимой, и не лежала его душа к тому, чтобы отпускать пленника. Предвиденье, царскому нашему роду от бело-синего дарованное, тяготило его. Но традицию обойти тоже не мог. Потому велел людям обходиться с ним так, чтоб не хотел он уйти. И так вышло: когда вывели его к костру, упитанного, раскосого, темнолицего даже после долгой зимы, и спрашивать стали, хочет ли он уйти отсюда сейчас, он замотал головой и сказал: «Нет». Глаза его были испуганными, и озирался он так, будто не знал, куда и бежать. Ему было от силы семь. В другом случае его бы даже не стали допрашивать, но он был единственный пленник, и это надо было сделать, чтобы видели люди: он не заложник. Традиция соблюдена была, люди остались довольны. За этим игры последовать должны были и скачки.
Я видела, как мальчика, уже успокоившегося, подвели к котлу с мясом, и он получил свою долю. На отца взглянула: доволен ли? Но его лицо было мрачно, будто по-прежнему тревога не оставляла его. Я подъехала к нему и тихонько спросила, пока не слышал никто:
— Отчего ты печален? Он не уйдет и не расскажет, где мы стоим и как живем.
— Это только голос собаки, сама собака еще за холмом, — ответил отец пословицей. — Наш люд сумел вобрать одного из них, но вряд ли сможет вобрать всех, если с мечом придут они.
— Нам ли бояться войны, отец!
— Степь больше гор, дочка. Помню, царевич Атсур рассказывал, что в их семьях бывает по три или четыре жены, не считая пленниц, и взрослых братьев по двенадцать и больше человек. Этот малец только и сумел сказать, что был шестнадцатым сыном в семье, потому всегда мало ел. В наших домах столько и не уместится.
— Но ведь не все у них воины, — ответила я. Мне удивительны были такие отцовы мысли.
— Не всякий воин, но всякий может сидеть в седле. Малец не мог сказать, как имя царя, что правит ими сейчас, но мое сердце говорит мне, что это бывший наш пленник Атсур. В нем достаточно было ярости для того, чтобы обойти всех своих братьев. А если так, то он вернется, дочка. Сколь ни велика степь — Атсуру она станет тесна.
