Петер Гестел - Зима, когда я вырос
В этом незнакомом доме я разговаривал о маме. У нас дома мы этого не делали. Не знаю почему. Не говорили — и все.
Может быть, я стал предателем?
Папа пожал бы плечами, если бы я ему об этом рассказал. А если бы спросил, не стал ли я предателем, он ответил бы: «Если хочешь быть предателем, то ради бога, я не возражаю».
Дверь у меня за спиной открылась, и в комнату кто-то вошел. Я обернулся и к своему изумлению обнаружил, что это не Зван, а девочка с длинными черными волосами и очками в железной оправе на носу. Она была не слишком большого роста.
Я показал большим пальцем за спину, в сторону своего дома, и сказал:
— Э-э-э, я живу вон там, я одноклассник Звана.
Она кивнула.
Я показал на закрытые раздвижные двери и сказал:
— Зван думал, что она спит, но она не спит. Тебе правда тринадцать лет?
Девочка ничего не ответила. Она была похожа на школьную учительницу в уменьшенном масштабе.
— Зван зовет ее тетей, — сказал я. — А ты знаешь почему?
— Наверное, потому что она его тетя.
— И ты тоже зовешь ее тетей?
— Нет, мамой.
— Почему?
— Потому что она моя мама.
Она смотрела мне прямо в глаза. Для девочки она уже очень долго со мной разговаривала. Я к такому не привык. Я чувствовал это даже коленками; еще немного — и мне пришлось бы схватиться за стол, чтобы не упасть.
— Ты Томас Врей, — сказала она. — А я Бет Зван. Пим — мой двоюродный брат. Как ты себя чувствуешь, Томас?
— Доктор снова разрешил мне есть всё, — сказал я.
Она на миг насупилась.
Шутку о том, что доктор разрешил все есть, я украл у Мостерда. Он всегда так отвечает, когда папа спрашивает его о здоровье. Бет не могла этого знать. Но улыбнулась она совсем незаметно. Так я решил. Улыбаться — это вообще чуть-чуть, а улыбаться незаметно — и вовсе чуть-чуть-чуть.
— Ты вырос, — сказала она.
Бет подходила все ближе ко мне. От волнения у меня заболел живот. Она была в точности того же роста, что и я, ни на сантиметр больше, ни на сантиметр меньше. Она обошла вокруг меня, потом остановилась совсем рядом, наши носы почти соприкасались. От нее пахло остывшим раствором порошка для кипячения белья, очень приятный запах.
— Ты какой-то бледненький, — сказала она. — Ты достаточно ешь меда?
— Мед у меня скоро из ушей польется, — сказал я.
Она быстро отошла от меня, выдвинула ящик из темно-коричневого шкафчика — и быстро вложила мне в правую руку ослепительно чистый носовой платок.
— Не только мед из ушей, но и кое-что из носа, — сказала она. — Пожалуйста, высморкайся!
О боже, подумал я, неужели заметно, я же знаю, что нос время от времени надо вытирать.
Я хорошенько высморкал нос. Я никогда в жизни еще не сморкался, стоя совсем рядом с девочкой; мне стало ужасно неловко.
Когда я протянул ей платок обратно, она поморщилась.
— Ты что, он мне больше не нужен, оставь себе.
— Спасибо, — сказал я, — от него приятный запах. Я буду каждый час сморкаться в твой платок, независимо от того, надо или нет.
— А где Пим?
— Пошел в «Вана», — сказал я. — За печеньем «Мария».
— А-а, — сказала Бет, — он там всегда стоит мечтает, а все эти нахалки лезут без очереди.
— Вы зовете Звана Пимом, да?
— Да, Пимом.
— И правильно, — сказал я. — Пит — поганое имя.
— Ты всегда так сквернословишь?
— Я? Сквернословлю?
— Ты уже видел мою маму?
— Еще бы.
— Что она тебе сказала?
— Много всего.
— Вы с Пимом вместе играли в детстве, помнишь?
— Нет, — сказал я. — Зван вообще никогда не играет.
Ей понравилось, что я называю ее двоюродного брата Званом.
Я с первой минуты влюбился в Бет по уши. Но не Думаю, что она с первой минуты влюбилась в меня по уши.
— Вы со Званом просто забыли, вам было тогда по четыре годика.
— По четыре года? Нет, не может быть.
— Тебе что, никогда не было четыре года?
— Конечно, когда-то было, но ужасно давно.
— Ден Тексстрат — тебе что-нибудь говорит это название?
— Да, это тихая улица, там отлично можно играть в футбол в одиночку, там есть глухая стена.
— Ты все забыл о том времени, когда тебе было четыре года?
— Конечно, помню — я ходил тогда в христианский детский сад.
— Почему в христианский?
— Он был близко от дома, там рассказывали всякие интересные истории, ах ты господи, про Авессалома и Давида, до сих пор помню. Авессалом хотел стать царем, но царем уже был его отец, и тогда Авессалом подумал: а укокошу-ка я папу. Получилось черт знает что, Авессалому пришлось взять ноги в руки, но улепетывая, он запутался длинными волосами в кустах и там повис.
— Каким грубым языком ты говоришь! — возмутилась Бет.
— Он барахтался, как рыба на крючке, а потом Иоав пронзил его три раза копьем. Давид плакал об умершем сыне; воспитательница заливалась слезами, рассказывая об этом, а я нет — мне было просто очень интересно.
— Это хорошая история. Только очень уж много ты употребляешь грубых слов. А ты понимаешь, о чем в ней речь?
— Конечно, я же ее тебе рассказываю.
— Речь в ней идет о борьбе между отцом и сыном — о борьбе между могуществом и молодостью.
Я не понимал, о чем она.
— Это отличная история, — сказал я, — тебе она тоже нравится?
Бет рассмеялась.
— Любой сын узнаёт в ней себя, даже если сыну четыре года.
— Зван никогда ничего не рассказывает о Ден Тексстрат — она здесь совсем рядом, рукой подать.
— Да, я знаю.
От моей истории мне стало тепло и приятно. По-моему, Бет тоже разрумянилась.
— Только не разговаривай о ней с мамой или с Пимом, — сказала Бет.
— Неужели они не знают историю про Давида и Авессалома?
— Да нет же, глупенький, не говори с ними о Ден Тексстрат.
Я вытащил из кармана носовой платок, потому что струйка из носа достигла верхней губы, и снова громко высморкался.
Двумя пальцами Бет собрала крошки со стола и ссыпала их в одну из тарелочек. Я смотрел на ее бледные руки и коротко подстриженные ногти.
— Я так испугалась, — сказала она, не глядя на меня, — я так испугалась, когда услышала, что у тебя умерла мама.
— А кто тебе об этом рассказал?
— Твой папа. Я случайно встретила его на улице. И спросила: «Как поживает малыш Томми, как поживает ваша жена?»
Я вздохнул и подумал: какая вежливая девочка.
— И тогда он мне рассказал. Пиму я на всякий случай не стала говорить.
— Папа ни разу не упоминал ни о какой встрече, — сказал я. — Он никогда не рассказывает об обыкновенных вещах — о том, что происходит за углом или что он делает в городе.
— Когда я услышала, что вы с Пимом оказались в одном классе, я подумала, что, наверное, скоро тебя увижу.
И Бет смущенно засмеялась.
Я тоже смущенно засмеялся, но у меня получилось не так хорошо, мой смех был больше похож на фырканье и иканье.
— И вот ты наконец пришел, — сказала она. — Почему ты не снимаешь пальто, Томас?
Я медленно снял пальто.
Пим был ее двоюродным братом, ее мама приходилась ему тетей, и мне было запрещено разговаривать про Ден Тексстрат. Когда чего-то не понимаешь, то можно спросить, как и что, но когда ничего не понимаешь, то и спросить ничего не можешь, потому что не понимаешь, с чего начать.
За столом мы сидели втроем. И ничего не говорили.
Бет намазывала мед на несколько печений «Мария».
Зван аккуратно и медленно счистил шкурку с двух яблок. Одно из них он потом отдал Бет, второе оставил себе.
Мне он не дал ничего, хотя Бет и поставила передо мной блюдечко.
Красивыми ножичками они разрезали яблоки пополам. И каждый дал мне по половинке. Теперь на моем блюдечке лежало целое яблоко, а у них по половине.
Бет и Зван разрезали свои половинки на маленькие кусочки и съели их жутко аккуратно, не было слышно ни звука.
Я откусил кусок яблока зубами и с удовольствием услышал свое собственное чавканье — в этом доме на Ветерингсханс было слишком тихо.
Потом мы все съели по печенью с медом. Пальчики оближешь! От сухого печенья «Мария» я всегда кашляю, а «Мария» с медом тает на языке, это еще вкуснее, чем «Наполеон».
Я подумал: сразу видно, что у них за столом не каждый день сидят гости.
— У нас здесь почти никто не бывает, — сказала Бет.
Я ни о чем не стал спрашивать.
Но я не хотел, чтобы опять наступило долгое молчание.
— Понятно, — кивнул я, — но я ни о чем не спрашиваю.
Бет подмигнула мне. Зван заметил это и усмехнулся.
— Мой папа едет в Германию, — сказал я.
Они оба смотрели в свои тарелки. Зван надавил пальцем на крошку, потом облизал палец.
— Он будет работать в цензуре — читать письма фрицев.
— Зачем? — спросила Бет.
— Ведь мне нужна одежда, — сказал я.
