Петер Гестел - Зима, когда я вырос
— Война тогда еще не началась?
— Да, еще не началась.
— И вы оба ничего не говорили, да?
— Да, ни слова.
— Но ты все запомнила.
— Я все отлично запомнила.
— Тетя Йос велела тебя не волновать.
— А я тебе разрешаю меня волновать.
— А как это делается?
— Задавай мне вопросы.
— Ты часто думаешь о своем папе?
Бет молчит.
— Ты часто думаешь о Зване?
Бет сжимает кулаки, упирает их в колени, наклоняется вперед и смотрит на гравий на дорожке.
— Я так не могу, — говорит она. — Я не то чтобы скучаю по Звану, но после его отъезда меня самой точно не стало, у меня теперь есть только мамины родственники, я ни разу не плакала, я не могу плакать.
— Надо же, а вот я реву сколько угодно.
Она смотрит на меня. Ее глаза под стеклами очков кажутся маленькими и пронзительными.
— И от этого легче? — спрашивает она.
— От чего этого?
— От слез?
— Еще бы, — говорю я.
— А почему у меня не получается?
— Но ты же плакала здесь, в парке, когда твой папа танцевал вокруг дерева, а тебе было за него стыдно?
— Мне было шесть лет.
— Дядя Аарон тоже часто плачет. А он намного старше тебя.
— Это ты знаешь, что он плачет, — сердито говорит Бет, — а я этого не знаю.
— Я прочитал это в длиннющем письме от Звана.
Бет смотрит на меня с недоверием.
— Расскажи мне про это письмо.
— Сегодня вечером перечитаю его еще разок.
— И что же в нем написано?
— Это обалденное письмо. Завтра тоже перечитаю его, еще раза два.
— А про меня он пишет?
— Конечно.
— Со мной никто не хочет иметь дело, Томми. Никто-никто.
— Я тоже всегда ссорился с мамой.
— Почему?
— Она со всеми ссорилась.
— Ты об этом жалеешь?
— Чего-чего?
— Ты жалеешь?
— Да нет, просто чудно.
— Ты ее видел, после того как она умерла?
— Совсем недолго. Я по секрету от всех закрыл глаза, но папа это заметил и увел меня из больничной палаты.
— Ты часто думаешь о маме?
— Почем я знаю.
Бет снова смеется. Встает и подходит ко мне.
— Зван, наверное, боится написать тебе длинное письмо, — говорю я.
Бет снимает очки и кивает.
— У тебя добрые глаза, — говорю я.
Она опять надевает очки.
— Когда я поеду в Америку, я возьму тебя с собой.
Я смеюсь про себя. Обещание, данное в залитом солнцем парке, можно смело забыть.
— Завтра я уезжаю, — говорит она немного сердито. — Еду с подружкой в летний лагерь. Мама говорит: надо общаться с людьми, милая, нельзя замыкаться в себе. Я еду общаться с другими девочками, Томас. Буду с ними танцевать, прыгать и смеяться.
— С подружкой? — говорю я. — Она блондинка?
— Ах ты негодник!
— Можно я поеду с вами?
— Нет.
— Так я и думал.
— Ты меня терпеть не можешь, да, Томми?
— Да начхать мне на тебя.
— Лето — никчемное время года, да?
— Начхать мне на лето.
— Но мы же еще увидимся?
— А вот это мне до лампочки.
— Томми, Томми, когда же ты научишься правильно говорить?
— Пойду писать письмо Звану.
— Не забудь вычеркнуть в нем все грубые слова.
Я задумываюсь. Я знаю много крепких ругательств. Но никогда не видел, как они пишутся. В школе этому не учат.
Бет протягивает мне руку для прощанья. Моя рука вся потная, ее рука сухая и холодная. Она решительно разворачивается и идет прочь.
Я смотрю ей вслед.
У ворот она останавливается. Оборачивается и машет мне — долго-долго.
Я не сразу машу в ответ.
Я думаю о Зване.
Когда он стоял на палубе своего идиотского корабля, Бет ему не махала, потому что она была вместе с тетей Йос в Ларене, в саду.
Я машу Бет.
Думает ли Бет сейчас о Зване, когда машет мне?
У меня на глаза навернулись слезы, только и всего. Вообще-то я умею реветь как миленький, но иногда бывает неохота.
Улыбается она или нет?
Мне не видно.
Ну конечно же, она не улыбается, улыбаться — это не для Бет.
Я иду по длинной безлюдной аллее парка Вондела и чувствую, как сильно устал. Еле переставляю ноги. Я могу пуститься бегом или упасть на зеленую траву — ее вокруг сколько угодно.
Я смотрю на солнце.
А может, Зван сейчас тоже смотрит на солнце у себя в Бруклине и думает: а может, Томас сейчас тоже смотрит на солнце…
Когда я снова смотрю прямо перед собой, то ничего не вижу — глаза ослепли от яркого света.
Нет, падать на зеленую траву я не буду.
Через минуту я уже несусь, как сумасшедший.
Я один. Никто за мной не бежит. Я не бегу ни за кем. Я поднимаю руки и кричу в небо.
Примечания
1
Батавы — германское племя, жившее некогда на территории нынешней Голландии.
2
Йост ван ден Вондел (1587–1679) — классик нидерландской литературы.
3
Извините! (нем.)
4
Еще немного картошки? (нем.)
5
Фрицландия — нидерландская провинция у побережья Северного моря.
6
Йодль — особая звукоподражательная манера пения без слов.
7
В Галерее на площади Фредерика, построенной в XIX веке и разобранной в 1960 году, располагались магазины и зрительный зал.
8
Грязнуля Пит — герой популярной в Голландии детской книги.
9
Иегуди Менухин (1916–1999) — знаменитый американский скрипач.
10
От «coon singer» (англ.) — негр-певец.
11
Знаменитая амстердамская гимназия на улице Ветерингсханс, основанная в 1342 году и носящая имя Каспара ван Барле (Каспаруса Барлеуса) — поэта и ученого XVII века.
12
Многократно переиздававшаяся книга детских стишков Питера ван Ренссена (1902–1936).
13
Знаменитые герои-«безобразники» из голландской детской литературы довоенных лет.
14
Популярный голландский комикс о двух веселых друзьях, выходивший с 1922 по 1937 год.
15
Цвет королевского дома Оранских — нидерландской правящей династии.
16
Цвета нидерландского флага.
17
Оллеке-Боллеке — персонаж известной детской считалки; учитель называет так Олли из-за созвучия с его именем.
18
MULO (от Meer Uitgebreid Lager Onderwijs — расширенное начальное образование) — средние школы, в которых учатся в основном те, кто не собирается поступать в университет.
19
Принцесса Маргарита, третья дочь королевы Юлианы, родилась 19 января 1943 года.
20
Американский фильм 1944 года.
21
Имеется в виду «The Stooges» — серия из 190 короткометражных комических фильмов, снятых в 1930–50-е годы в США.
22
Мария Монтес (1912–1951) — американская и французская киноактриса.
23
Имеются в виду Стэн Лорел и Оливер Харди — популярные американские актеры-комики, выступавшие на сцене и снимавшиеся в немых, а затем звуковых фильмах 20–40-х годов.
24
«Таинственный сад» (1911) — роман англо-американской писательницы Фрэнсис Бернетт.
25
Парикмахер (нем.).
