Владислав Крапивин - Трое в «копейке», не считая зайца Митьки
16.08. Мы в Московском метрополитене. Вечная толчея, перекрытые переходы с одной линии на другую. Много милиции после терактов, которые еще не забылись (да и вряд ли такое забудется…).
А. К. говорит, что в метро принцип: «Иди чуть быстрее толпы, а то затопчут и сам никуда не успеешь!» Наверное, это так, потому что москвичей даже в метрополитеновской толчее видно сразу — по энергичной походке и точному мес-тоопределению, в какой вагон садиться (чтобы было удобнее сделать переход или оказаться поближе к выходу из метро — здесь экономят время даже на этом!).
16.13. Станция «Беговая». Неподалеку редакция журнала Министерства обороны «Воин России». Здесь, как нам известно, некогда служил постоянным корреспондентом А. К. Вид общего запустения. Снаружи оторванная вывеска и разбитый фонарь. Мрачные и пустынные коридоры (по словам А. К., раньше здесь всегда было шумно и многолюдно). Укоряющие (или это нам показалось?) взгляды классиков советской литературы, чьи портреты, украшенные автографами, висят вдоль лестницы, ведущей на второй этаж.
В свое время «Красный (Советский) воин» был одним из самых популярных и самых гонорарных советских журналов. Здесь охотно печатали свои произведения Исаковский, Твардовский, Шолохов, Анатолий Иванов, Борис Васильев… Сегодня у многих портретов кто-то выцарапал глаза. Наверное, чтобы они не видели всего происходящего: умирания журнала и государства, которому журнал по мере сил служил…
Тираж с полумиллиона (в годы застоя) упал до восьми тысяч! И сама редакция, потеряв наиболее авторитетных журналистов, словно вымерла. Главный редактор, капитан первого ранга Христофоров, узнав о нашем прибытии, не захотел даже пообщаться, ибо этот знаток отечественной словесности (а журнал-то литературно-художественный!) недавно не пропустил в печать повесть В. П. (корреспондент журнала и товарищ А. К. — Леня Горовой — весной, будучи в Екатеринбурге, долго выпрашивал ее у автора)… К сожалению, не Л. Горовой, выпускник Московского университета и большой подвижник литературы, здесь решает, что пойдет в печать, а что нет! Теперь, боясь трудного разговора, каперанг заперся в кабинете и сказал секретарю, что уехал в ГлавПУр.
Желая хоть как-то исправить ситуацию, А. К. начал рассказывать о тех временах, когда все было по-другому, но В. П. от этого не стало легче…
20.00. Вернулись в Переделкино. Учитывая, что на довольствие (на ужин) нас поставить не успели, занялись заботами о пище сами. С. А. и В. П. в сумерках ушли в парк и разожгли походный примус «шмель». «Забабахали» картошку с тушенкой (вполне походная еда).
Устроились в открытой беседке. Ужинали при свете автомобильного ручного фонаря, взятого из багажника «Лайбы». Вкусно! На огонек явился Сережа X., московский драматург и поэт.
Оказалось, он страстный поклонник творчества В. П. и под «стопаря» рассказал нам, как оказался в психушке, начитавшись «Мальчика со шпагой».
Нет, дело вовсе не в том, что произведения Командора к этому подвигают. Просто Сережа, как человек эмоциональный, после прочтения «заболел» идеей всеобщего благоденствия и вскрыл стоящую на одной из центральных улиц Москвы машину-рефрижератор. Он успел безвозмездно раздать прохожим почти половину лежавших там батонов салями (по тогдашним временам — жуткого дефицита), когда был повязан милиционерами (некоторые из них, по словам нашего героя, только что получали от него колбасу). Вывод соответствующий — псих. Полгода находился на излечении.
Не знаем, как В. П., а остальным Сергей показался вполне здоровым и приятным парнем, даже после всего услышанного.
Пятница, 25 мая8.00. Подъем. Завтрак в Доме творчества. Сережа X. к завтраку принес в подарок В. П. засушенного жука, положил рядом с тарелкой. В. П. благодарил за презент, но потом по рассеянности забыл жука на столе, о чем искренне сожалел впоследствии.
Прогулка по улице Серафимовича к Дому-музею Корнея Чуковского и по липовой аллее к Дому-музею Пастернака. Ничего себе домик был у гонимого властями поэта!
Бросилась в глаза непокрашенная калитка дачи Андрея Вознесенского и высоченный забор (должно быть, от таких вот придирчивых глаз). В. П. заметил, что, возможно, этой обшарпанностыо калитки знаменитый поэт подчеркивает свой демократизм.
10.25. Выехали на «копеечке» в Москву. На спидометре 2447 километров.
10.55. Движемся по МКАД в обратную сторону (точнее, в сторону Кузьминок, где расположен музей К. Г. Паустовского).
Утренней стихотворной дуэли А. К. и В. П. не получилось. В. П. роняет:
— В Москве не пишется…
На что А. К. с ходу выдает:
В Москве и муза улетает —
Ей не по нраву суета…
Ах, как вас сердцу не хватает,
Провинциальные места.
Вот и все, что сочинилось.
Запись рукой В. П.:
Ни о какой поэзии на Московской кольцевой дороге не может быть и речи. Это жуткое место. Ревущие потоки транспорта. Дым и туман, перемешанные с нависшими облаками, многоэтажные микрорайоны, мосты, цеха, трубы, башни заводских конденсаторов, рекламы, какие-то исполинские ветряные мельницы (видимо, тоже рекламные) — все это стремительно перемещается навстречу тысячам машин, которые то и дело ныряют под полупрозрачные трубы крытых переходов. Эти переходы напоминают кишки гигантских выпотрошенных чудовищ, протянутые над дорогой. Какая-то сумрачная фантастика нездешнего мира…
Да и сама столица произвела не лучшее впечатление. Впрочем, в центр мы даже не пытались выбраться. Так я, не бывавший в Москве с 1995 года, и не увидел всех нынешних новостроек и памятников Церетели…
11.30. Покрутившись по Москве в поисках съезда с Волгоградского проспекта влево, в результате повернули направо и после ряда перекрестков оказались в районе Кузьминского парка. Здесь А. К. передал штурманские обязанности В. П., который и вывел нас к музею Паустовского — деревянному, с мезонином, особняку в густой зелени парка. Сразу стихло гудение городского транспорта, будто мы оказались в глубине сельского Подмосковья. Солнце, птицы, цветы. То есть те самые «провинциальные места».
Раньше этот дом принадлежал садовнику князей Голицыных, усадьба которых находится поблизости. Надо сказать, неплохо жили садовники в восемнадцатом веке…
Никакого отношения садовник и его дом к Константину Георгиевичу не имели. И все же это место удивительно подходит для музея Паустовского. Деревянный особняк сразу заставляет вспомнить о другом — о доме гравера Пожалостина в Солотче, где Паустовский и его друзья жили много лет до и после войны. (Вспомните рассказы «Кот-ворюга», «Резиновая лодка», «Жильцы старого дома»…) Здесь, среди деревьев парка и в комнатах с поскрипывающими половицами, — словно воздух из рассказов и повестей замечательного мастера слова. Наверное, это потому, что люди в музее такие: душой и сердцем преданные творчеству и памяти любимого писателя. Недаром и журнал, который они издают в музее, называется «Мир Паустовского»…
Нас встретил директор Илья Ильич Комаров и его помощницы. Когда-то Илья Ильич был военным, полковником, имевшим отношение к космической технике, но главным в его жизни оказалось увлечение творчеством Паустовского. Сначала принял участие в создании музея писателя при московской школе. Потом — дальше, шире, масштабнее, и вот теперь мы в Московском литературном музее-центре К. Г. Паустовского, учреждении солидном и официальном.
Но официальный статус ничуть не мешает удивительно домашней, уютной атмосфере дома. Будто мы и вправду в гостях у Константина Георгиевича.
Чаепитие с бутербродами и тортом. Ну и коньячок, конечно. Заяц Митька с нами на равных правах. Он пользуется всеобщим вниманием. Тем более что здесь он уже не первый раз: несколько лет назад заглядывал сюда «на огонек» вместе с В. П.
Много разговоров о Паустовском и литературе вообще. Потом экскурсия специально для нас. В. П. старательно водит видеокамерой. «Ангел-хранитель» музея, Моника Константиновна Сазонова, шепотом зовет «оператора» в главную комнату — там прискакавшая из парка белка собирает со стола крошки от торта. Увы, заметить белку мы не успели и снять не смогли. Удрала. Наверно, застеснялась Митьки… Митька огорчился, он хотел этой встречи, поскольку и сам — сын природы. Пришлось утешить зайца привычным способом — дали пригубить…
Вроде бы и недолго пробыли в милом доме, а оказалось — три часа. Уходили, нагруженные подарками — новыми номерами пухлого журнала, томами «Повести о жизни» и «Словаря Паустовского», которые тоже издаются силами музея. На обшарпанном костюме Митьки — изящный редакционный значок «Мир Паустовского». Фалерист Митька счастлив. Мы тоже.
В. П. подарил музею привезенную из дома медную розу. В давние годы ее выковал наш известный мастер Александр Лысяков. Она долго хранилась у писателя Крапивина, и теперь он передал ее музею.
