Карлос Сафон - Сентябрьские огни
— Александра озарила мою жизнь, своим светом уничтожив массу воспоминаний и горестей, теснившихся в моей памяти с детства. Даже теперь я думаю, что не многим смертным довелось познать столь безграничное счастье и покой. В некотором отношении я перестал быть мальчиком из беднейшего квартала Парижа. Я забыл долгие часы заточения в темноте. Я оставил за спиной мрачный подвал, где мне вечно чудились голоса и где потревоженная совесть меня убеждала в существовании Тени, которой болезнь матери открыла врата ада. Я забыл кошмарное видение, преследовавшее меня много лет… В том кошмаре из недр подвала нашего дома на улице Гобелен длинная лестница спускалась прямиком в подземную долину реки Стикс. Все это осталось в прошлом. И знаете почему? Потому что Александра Альма Мальтис стала моим ангелом-хранителем. В противоположность тому, что внушала мне мать с тех пор, как я начал думать и говорить, Александра сумела объяснить, дала мне почувствовать, что я совсем не плохой. Понимаете, Симона? Я не был скверным. Я был как все, как любой другой человек. Я был невинным.
Голос Лазаруса прервался на мгновение. Симона представила, как катятся градом слезы по щекам под маской.
— Мы вместе обследовали Кравенмор. Многие уверены, что все чудесные вещи, собранные в доме, являются творением моих рук. Но это неправильно. Лишь малая их часть создана мною. Остальное, богатейшие коллекции и галереи чудес, механизм которых даже мне непонятен, уже находились в Кравенморе, когда я впервые переступил его порог. И неизвестно, как давно они тут появились. Одно время я воображал, что другие люди раньше занимали мое место. Иногда, останавливаясь ночью послушать тишину, я будто различаю эхо голосов и шаги, которые раздаются в коридорах замка. Порой же мне кажется, что время остановилось в каждой комнате, в каждом пустынном коридоре. У меня возникает иллюзия, что сонм созданий, населяющих Кравенмор, когда-то были сделаны из плоти и крови. Как и я.
Я давным-давно перестал ломать голову над загадками Кравенмора. К тому моменту я прожил в поместье уже несколько месяцев. И тем не менее продолжал постоянно находить помещения, где никогда не бывал, неизвестные галереи и новые флигели… Я убежден, что некоторые жилища — тысячелетние крепости, которые можно пересчитать по пальцам, — являются не просто архитектурными сооружениями. Они живые и обладают душой и собственной манерой сообщения с нами. Кравенмор принадлежит к числу таких мест. Неизвестно, когда его построили, кто его возводил и зачем. Но когда дом разговаривает со мной, я слушаю…
В преддверии лета 1916 года, когда мы с супругой пребывали на вершине блаженства, случилось одно событие. В сущности, предпосылки для него были созданы за год до роковой даты, но я об этом не имел понятия. На следующий день после свадьбы Александра проснулась на рассвете и пришла в большой овальный зал, чтобы разобрать сотни преподнесенных нам подарков. Среди прочего ее внимание привлекла резная шкатулка ручной работы — вещь изумительной красоты. Заинтригованная, Александра ее открыла. В шкатулке лежали записка и флакон. Записка была адресована новобрачной. В письме говорилось, что это особый подарок, сюрприз. Якобы во флаконе были мои любимые духи, которыми пользовалась моя мать, и Александре следует хранить их до нашей первой годовщины, прежде чем ими надушиться. Но это должно стать секретом между нею и дарителем, моим старым другом детства Даниэлем Хоффманом…
Александра в точности выполнила инструкции, убежденная, что таким образом доставит мне радость. Она двенадцать месяцев берегла флакон. В назначенный день она достала склянку из сундука и открыла ее. Нет смысла говорить, что никаких духов в ней не оказалось. Это был флакон, который я выбросил в море накануне нашего бракосочетания. С той минуты, когда Александра откупорила склянку, наша жизнь превратилась в кошмар…
Именно тогда я начал получать письма от Даниэля Хоффмана. Теперь он писал из Берлина, где, как он сообщал, его ожидала большая работа, которая однажды изменит лицо мира. Миллионы детей впускали его к себе гостем и принимали подарки. Миллионы детей, кому суждено в будущем стать солдатами самой мощной в истории армии. Я до сих пор не понимаю, что именно он имел в виду…
С одним из первых своих писем он прислал мне в подарок книгу, переплетенную в кожу и казавшуюся древнее самой планеты. Называлась она лаконично: «Doppelgänger». Вы слышали о доппельгангерах, дорогая? Вряд ли. Предания и старые магические фокусы уже никого не интересуют. Слово имеет немецкое происхождение. Оно обозначает Тень, которая обретает независимость от хозяина и, поскольку она настроена к нему враждебно, восстает против него. Но это всего лишь начало. По крайней мере так произошло со мной. К вашему сведению, я поясню, что книга, в сущности, являлась учебным пособием по природе теней. Библиографическая редкость. Но было уже поздно, когда я начал ее читать. Зло тайно набиралось сил, спрятавшись во мраке дома, росло месяц за месяцем подобно тому, как созревает змеиное яйцо в ожидании часа, когда настанет пора вылупиться детенышу.
В мае 1916 года со мной стало твориться неладное. Ослепительное счастье, которым я упивался весь первый год жизни с Александрой, постепенно померкло. Вскоре я стал догадываться о присутствии Тени. Когда я наконец осознал, что происходит, исправить беду уже было невозможно. Даже самые первые нападения выглядели далеко не безобидными, внушая страх. Одежду Александры раздирали на лоскуты, двери захлопывались у нее на пути, и невидимые руки швыряли в нее предметы. В темноте слышались голоса. Но все еще только начиналось…
В этом доме полным-полно углов, где может спрятаться Тень. Тогда-то я понял, что это ни много ни мало как душа его создателя, Даниэля Хоффмана. И Тень росла и формировалась в ней, прибавляя сил день ото дня. Я же, наоборот, ослабевал. Моя сила переходила к ней. Понемногу, возвращаясь в темноту своего детства на улице Гобелен, я сам превращался в Тень, и она становилась владычицей.
Я решил закрыть фабрику игрушек и принялся за воплощение своей прежней навязчивой идеи. Мною овладело желание возродить Габриэля, ангела-хранителя, оберегавшего меня в Париже. Вновь впадая в детство, я верил, что он защитит нас с Александрой от Тени, если я смогу вернуть ему жизнь. Так и вышло, что я создал механическое существо титанической мощи, которая намного превосходила мои самые смелые ожидания. Я сотворил стального колосса. Ангела, призванного освободить меня от кошмара.
Наивный глупец! Как только ангел сумел подняться с рабочего стола в мастерской, испарилась всякая надежда на то, что он станет мне подчиняться. Он повиновался не мне, а ей. Тень стала повелевать им. Но она, Тень, не могла существовать без меня, ибо я был источником, откуда она черпала свою силу. Ангел не только не избавил меня от несчастья, но превратился в худшего из телохранителей. Он сторожил ужасную тайну, обрекавшую меня на вечные муки, и безжалостно вставал на ее защиту всякий раз, когда кто-то или что-то угрожало раскрыть секрет.
Нападения на Александру ужесточились. Тень теперь окрепла, угроза с каждым днем возрастала. Она решила наказать меня, причиняя страдания моей жене. Я отдал Александре сердце, мне уже не принадлежавшее. Совершенная мною ошибка сделалась нашим проклятием. Я находился на грани помешательства, как вдруг заметил одну важную особенность. Тень куролесила лишь в то время, когда я находился поблизости. Она была не способна жить вдали от меня. По этой причине я решил покинуть Кравенмор и скрыться на острове с маяком. Там я не представлял опасности для окружавших меня людей. Если кто-то и должен был поплатиться за мое предательство, то только я сам. Но я недооценил стойкость Александры. Ее любовь ко мне. Преодолев страх и рискуя жизнью, она поспешила мне на помощь в карнавальную ночь. Едва яхта, на которой она переплыла лагуну, приблизилась к островку, Тень набросилась на мою жену и утянула ее в глубину. Вновь показавшись на поверхности волн, Тень хохотала. У меня в ушах до сих пор звучит ее дьявольский смех в темноте. На следующий день она снова спряталась в хрустальный флакон. И целых двадцать лет я не видел ее…
Симона, дрожа всем телом, вскочила со стула и отступала шаг за шагом, пока не уперлась спиной в стену комнаты. После всего услышанного человек в маске внушал ей ужас. Ее поддерживало лишь одно чувство, не позволяя панике овладеть ею: гнев.
— Дорогая, нет, нет… Не совершайте ошибку… Неужели вы не понимаете, что произошло? Когда вы с семьей приехали сюда, вы согрели мне сердце, и я не мог не проникнуться к вам симпатией. Я привязался к вам невольно. Я даже не понимал, что происходит, пока не стало слишком поздно. Я попытался разорвать заколдованный круг, создав робота по вашему образу и подобию…
— Что?
