Джон Трейс - Заговор по-венециански
Кристиане Аффонсо повезло, она выжила.
Доктора сказали, во время родов она чуть не истекла кровью.
Рядом — мать девушки, Джиллиан. Держит дочь за тонкую руку и убирает волосы у нее со лба.
Бедной девочке пришлось через столько пройти, а когда она проснется, ее ожидает еще больше — мир, полный новых бед и забот.
Рядом, в стеклянной колыбели, спит ее младенец; ребенок подергивает ручонками. Когда кто-то так дергается во сне, то шутят, мол, по его могиле прошлись чьи-то ноги.
Джиллиан отпускает руку дочери, оставляя ее и спящего внука, чтобы найти часовенку при больнице. Место, где можно преклонить колени и помолиться. Испросить водительства свыше.
Но перед тем как уйти, женщина снимает с шеи золотой крестик, который сама получила на первое причащение, и надевает его дочери. Целуя Кристиану, мать надеется, что крестик защитит дочь.
Подойдя к двери, Джиллиан оглядывается на прозрачную колыбель. Странно, но ребенок не плачет. Врачи это тоже заметили; родившись, младенец не кричал, издавал лишь тихие невнятные звуки. Глаза у него широко раскрыты и уверенно смотрят на мир. Как будто не в первый раз.
Есть и другие странности.
Своего внука Джиллиан Аффонсо брать на руки не торопится. Не чувствует инстинктивного желания прижать его к себе, поцеловать, обласкать. Новоиспеченная бабушка стыдится себя, однако она и побаивается внука.
Может, оттого, что родился он, причинив матери такой вред.
Может, оттого, что она сама боится навредить ему.
Впрочем, нет. Все не то.
В глубине души Джиллиан знает причину. Ведь ее внук — сын насильника, напавшего на ее дочь.
Сын человека, убитого священником в комптонском переулке почти девять месяцев назад.
Благодарности
Огромное спасибо Дэвиду Шелли, который дольше других уговаривал меня написать книгу. Дэвид, наконец я — с удовольствием! — могу показать тебе книгу своего авторства. Большое спасибо хочу сказать всем в «Little, Brown» — за веру, помощь, поддержку и добрый совет, особенно Николе Скотт. Благодаря ее вдохновению я осилил начальный этап написания. Однако без орлиного ока и мудрых предложений Талии Проктор и Анны О’Брайен в финальной вычитке роман многое потерял бы.
Море признательности моим постоянным помощникам: Луиджи Бономи, который по-прежнему удерживает звание лучшего литагента в мире; международным литагентам Ники Кеннеди и Сэму Эденбороу из «ILA», ведущим дела по всему земному шару неутомимо и с великим энтузиазмом. Также выражаю признательность Джеку «Страшилке» Баркли, единственному бухгалтеру, с которым я могу посмеяться за компанию.
Я исключительно признателен Гаю Рутти, профессору кафедры судебной медицины университета Лестера, — за руководство и терпение. Любые малейшие ошибки в терминологии и фактах на моей совести, не его!
666 год до н. э. ПРАВДА И ВЫМЫСЕЛ
Лучше сразу во всем признаюсь.
Кое-что в культуру этрусков я привнес от себя.
Полной отсебятины, подделки фактов в тексте не много, но они присутствуют.
Города Атманта никогда не существовало, как не существовало и (слава богу!) не существует «Врат судьбы».
Со временем я тоже приврал (ну, совсем чуть-чуть). Например, быт Тетии и Тевкра (это, кстати, настоящие греко-этрусские имена) описан таким, какой он был в действительности, однако в 666 году до н. э. этруски подобным образом еще не жили. Не могли тогда существовать и типы дорог вроде кардо и декумануса, не имелось тогда настолько развитой архитектуры, которая позволила бы строить храмы в священной роще. Скульптура тоже не подразумевала настолько изящных произведений, какие я описываю в романе; не развилась до показанного мною уровня и морская торговля. А появления некоторых вещей, указанных в тексте, этрускам 666 года до н. э. предстояло ждать лет сто, если не больше.
Прочему верить можно. Например, что были такие жрецы, нетсвисы (или гаруспики), которые предсказывали будущее по печени и поклонялись пантеону богов, где ведущая роль отводилась троице У ни, Тину и Менрве. Латурза тоже вполне мог заниматься лечением травами. Печень из Пьяченцы — действительно существующий артефакт, очень ценный и хранится в Италии. Так зачем, спросите вы, я подделывал исторические факты?
Дело в том, что о культуре этрусков того периода известно до прискорбного мало, а наличных знаний не хватило бы для воссоздания живого исторического фона и места, где происходило бы действие моей сатанинской легенды. Пришлось также слегка передвинуть временную отметку в будущее, конкретно — в точку на линии истории, когда этруски достигли пика развития. Они слыли одним из самых цивилизованных и амбициозных народов. Многие годы даже римляне не решались воевать с этрусками. По сути, завоевав их, Рим перенял некоторые из этрусских традиций, и те после просочились в другие культуры.
В моих исследованиях мне любезно помогал старший преподаватель, ныне декан факультета истории искусств при университете Манчестера доктор Том Расмуссен. Том — эксперт по этрускологии с мировым именем, особенно хорошо изучивший их искусство и материальную культуру. Его прямое влияние заметно в описании возвышенных наслаждений Песны и ремесла Тетии, а также — создания атмантских табличек.
Этрусков изучать невероятно трудно хотя бы потому, что до нас дошли немногие из их текстов, да и те прочесть очень нелегко. Этрусский язык разительно отличается от прочих языков мира. Если египетскую культуру можно изучать по довольно многочисленным папирусам, то в изучении этрусской ученым приходится больше полагаться на археологию и мудрость тех, кто интерпретирует находки.
Многочисленные работы Тома помогли более-менее точно воссоздать чудесный пейзаж Атманты: густые леса, небольшие поля и сады вокруг поселений; разбредшиеся по пастбищам свиньи, козы и овцы… То была эпоха искусных ритуалов, церемоний и суеверий, на которых зиждилась жизнь любого этруска с момента рождения и до самого посмертия. Описывая ритуалы, исполняемые Тевкром, я смешал немногочисленные факты и вымысел (собственно, любые отклонения от того, что ученые считают фактом, смело валите на мою фантазию, но никак не на ошибки Тома).
И позвольте привести небольшой список моментов, когда Том поправлял меня, если случалось уж слишком завраться. Просмотрите этот список, и возможно, вам откроется еще одна дверца в мир этрусков, а вы поймете, как трудно было вплести реальную историю в канву триллера. Алтари возлияния располагались снаружи, не внутри храма (как предполагала первоначальная рукопись). В качестве драгоценного металла я выбрал золото, однако его на территории Италии во времена этрусков не добывали. Серебро, к счастью, подошло больше, поскольку его сатанисты предпочитают золоту (из-за прочных ассоциаций последнего с христианством). Мамарка (серебряных дел мастера) я (грамотей называется!) окрестил на римский манер Мамаркием.
В общем, можно продолжать и продолжать. Том, выделяя красным неточности, израсходовал не один фломастер. Я же буду ему вечно признателен за преподанные уроки.
В Интернете полным-полно сайтов, посвященных этрусской культуре, их богам и ритуалам. Впрочем, не всем можно верить: на одних информация неточная, на других противоречивая, на третьих — лишь домыслы. Если пришлось бы выбирать единственную книгу по этому невероятному народу, я бы посоветовал труд Тома Расмуссена и Грэма Баркера «Этруски». Читается легко и увлекательно, а в итоге вы получите представление о фактах и вымысле касательно загадочной цивилизации этрусков. И еще: когда будете читать «Этрусков», не забывайте о Тевкре и Тетии. Надеюсь, их дух не оставит вашего воображения еще многие годы.
Примечания
1
Тин — бог-громовержец, глава совета богов, соответствует греческому Зевсу; Уни — богиня брака и деторождения, соответствует греческой Гере; Менрва — богиня гор, мудрости и открытий, соответствует греческой Афине.
2
Конечная. Всем спасибо (ит.).
3
Простите, как мне найти отель «Ротолетти»? (ит.)
4
В католической традиции — тайносовершительная формула елеосвящения.
5
Вот дерьмо! (ит.)
6
Аллюзия на песню Пола Янга «Wherever I Lay My Hat».
7
Бог растительности и плодородия, соответствует греческому Дионису.
8
У вас не будет столика на двоих? (ит.)
9
Да, конечно, синьора (ит.).
10
Соответствует греческому Аполлону.
