Брайан Форбс - Порочные игры
Получив эту вырезку, я счел своим долгом узнать, в какой он тюрьме, и написал ему. Он не ответил.
Что касается Софи, то я оплатил ее лечение в одном из тех мест, где «высушивают» алкоголиков и наркоманов. Кажется, ей удалось выкарабкаться. Впоследствии она вышла замуж за своего адвоката и живет тихо в пригороде Сан-Франциско.
Я как-то прочитал, что можно делать алмазы, например, из арахисового масла. Берется любое углеродсодержащее сырье, добавляется водород и нагревается до 2000 градусов по Фаренгейту. Высокая температура и водород высвобождают атомы углерода из масла, и из них создаются алмазы. Я никогда не вникал в тайны физики и химии; для меня это все непостижимо, но почему-то эта статья заставила меня вспомнить о Генри. Я точно так же не способен понять, как мог он делать то, что делал, — для меня это черная дыра, не доступная постижению. Какой адский огонь преобразил моего друга, которого я, казалось, хорошо понимал, в человека, которого мне пришлось убить? Видит Бог, я хотел бы это знать. Но у меня нет ответов, не считая той банальности, что все мы умираем неузнанными.
Генри был прав в одном. Всегда находятся и охотники-продавцы, и охотники-покупатели; не только те, кто тайком шарят по детским площадкам и торговым центрам, — рисуемые в обыденном воображении «ребята» в потрепанных макинтошах, — но и те, кто погряз в гораздо большем коварстве и «слабостях», как они это называют. Невидимки, которые всегда найдут способ удовлетворить свои порочные наклонности в нашем обществе, переполненном сексуальным материализмом. Какой-нибудь другой Генри всегда вовремя подсуетится, чтобы обеспечить требуемую продукцию. Именно так, прости нас Господи, они обычно относятся к своим тщедушным жертвам — не как к детям, а именно как к расходуемому материалу, вроде пищи в пластиковых упаковках, материалу для утоления любого голода, кроме духовного.
Сейчас я живу другой жизнью. Никаких крупных городов, никаких компьютеров и факсов, даже никаких мыслей о том, чтобы написать еще один триллер. Когда умер Роджер, я купил его коттедж на берегу моря. Последние два года я был занят тем, что писал заказанную мне биографию Тургенева — предмет, настолько далекий от моих прежних тем, насколько я мог придумать. Я веду тихую, но не лишенную приятности жизнь и редко путешествую. Сейчас нигде не найти покоя.
Примечания
1
Автор использует хрестоматийную фразу из поэмы англо-американского поэта T.C. Элиота «Полые люди»:
…Вот как кончится мир.
Не взрыв, но всхлип.
(Перевод А. Сергеева.)
2
Максвел Перкинс — известный американский издатель.
3
Имеется в виду фильм «Смерть в Венеции» по рассказу Т. Манна.
4
Термин, использующийся в американских средствах массовой информации для обозначения чисто развлекательной теле- и видеопродукции, броской рекламы и т. п.
5
Фрэнк Ричардс (настоящее имя — Чарлз Хемилтон, 1875–1961) — автор многочисленных «школьных историй» с постоянными персонажами; они публиковались в журналах, передавались по радио и телевидению, выходили специальными сериями.
6
Лорел и Харди — знаменитая пара комиков в американском кино конца 20-х — начала 30-х годов.
7
Ассоциация с романом Во «Возвращение в Брайдсхед».
8
Невпопад, вне логики (лат.).
9
То есть в палату лордов.
10
Между нами (фр.).
11
МИ-5 и МИ-6 (см. далее) — подразделения английской военной разведки.
12
Троллоп, Энтони (1815–1882) — английский писатель, автор романов из провинциальной жизни, отличающихся многословием.
13
Домашней хозяйки (нем.).
14
Никольсон, сэр Гарольд (1886–1986) — английский дипломат и литератор, автор литературоведческих работ, биографий, эссе и сборника «Дневники и письма, 1930–1962».
15
Айшервуд, Кристофер — английский литератор, автор нескольких автобиографических повестей, рассказывающих, в частности, о Берлине начала 30-х годов, где он работал учителем английского языка.
16
Уже виденного (фр.).
17
В романе-антиутопии Дж. Оруэлла «1984» изображено сверхтоталитарное общество, в котором, в частности, государственные учреждения носят лицемерные названия, противоречащие их сущности: Министерство Правды, Министерство Любви и т. п.
18
Фильм по роману Р. Ладлэма; в главной роли снимался американский актер Дж. Сигэл.
19
Бэйтс, Герберт Эрнст (1905–1974) — английский писатель, автор романов из сельской жизни.
20
Эйри Нив — член парламента, убит террористами в марте 1979 года.
21
Имеется в виду нашумевший политический скандал.
22
Модель английского автомобиля.
23
Популярные английские манекенщицы конца 60-х годов.
24
То есть либо построенные во второй половине XIX века (подлинный викторианский стиль), либо позднейшие подделки под этот стиль.
25
Известные мастера художественной фотографии.
26
Тайнен, Кеннет (р. 1927) — английский драматург, телевизионный обозреватель и критик «новой волны».
27
«M.A.S.H.» (режиссер — Роберт Олтман), «Дитя Розмари» (режиссер — Роман Полански), «Любовь холодней, чем смерть» (режиссер — Райнер Вернер Фассбиндер) — наиболее шумные кинопремьеры конца 60-х — начала 70-х годов.
28
Лирическая опера французского композитора Амбруаза Тома.
29
Тьютор — в английских колледжах — руководитель группы студентов.
30
«Молт» — чистое солодовое виски.
31
Основное значение английского слова gay (гей) — веселый.
32
Шуточные народные танцы в костюмах героев легенды о Робин Гуде.
33
Букен, Джон (1875–1940) — английский государственный деятель (с 1935 г. — генерал-губернатор Канады) и писатель — автор произведений о приключениях и международных интригах.
34
Большую любовь (фр.).
35
Американский теннисист, один из лидеров мирового тенниса 70-х годов.
36
На полную (фр.).
37
Лондонское просторечие.
38
В романе Дж. Оруэлла «1984» (см. примеч. 17) — телевизионная система, позволяющая вести слежку за каждым человеком у него дома.
39
Сорт жирного пикантного сыра.
40
На месте преступления (лат.).
41
Лютьенз, сэр Эдвин Ландсир (1869–1944) — английский архитектор и художник, с 1938 г. — президент Королевской академии.
42
Ральф Лорен — знаменитый американский модельер и дизайнер.
43
Гумидор — специальный ящик для сигар, в котором поддерживается постоянная влажность.
44
Макао — вид попугаев.
45
Джойс Гренфел — популярная английская актриса 40— 50-х годов.
46
Английская аббревиатура: Special Interest Group.
47
Аббревиатура: Closed User Group.
48
Гарольд Вильсон — премьер-министр Англии в 1964–1970 и 1974–1976 гг., лейборист; в 1967 году его правительство приняло ряд ограничительных мер в области финансовой политики.
49
Пролы — в романе Дж. Оруэлла «1984» — представители низшего класса сверхтоталитарного общества.
50
Частный пляж (фр.).
51
То есть возможности для успешной карьеры (итальянский путешественник Марко Поло поступил на службу к великому монгольскому хану Хубилаю в его летней резиденции Сян-ду).
52
Из ряда вон (фр.).
