Стивен Кинг - Конец смены
В старших классах Брейди написал единственную работу, за которую получил «отлично», — по дурацкому предмету «Американская жизнь». Работа называлась: «Пути смерти в Америке: Краткое исследование самоубийств в США». В ней приводилась статистика за 1999 год — самая свежая на тот момент. Более сорока тысяч человек покончили с собой в тот год, в основном с помощью огнестрельного оружия (самый надежный способ уйти), на втором месте с небольшим отрывом были медикаменты. Также люди вешались, топились, истекали кровью, засовывали головы в газовую духовку, сжигали себя и налетали в машине на опоры мостов. Один изобретательный человек (его Брейди в доклад не внес; даже по тем временам он боялся, что его сочтут извращенцем) засунул себе в задний проход провод, подключенный к электросети, — и погиб от удара током. В 1999 году самоубийство среди причин смерти в США находилось на десятом месте, и если добавить те, которые восприняли как несчастный случай или «естественную смерть», то оно вполне догнало бы сердечные недуги, рак и автокатастрофы. Вероятнее всего, все же не догнало бы, но близко подошло бы.
Брейди цитировал Альбера Камю: «Есть лишь одна действительно серьезная философская проблема — это самоубийство».
Также он цитировал известного психиатра Раймонда Каца, который говорил прямо: «Каждый человек рождается с геном самоубийства». Брейди не позаботился закончить утверждение Каца, ибо оно лишало ситуацию драматизма: «Но у большинства из нас он так и остается в латентном состоянии».
За те десять лет, которые прошли между его выпуском из школы и травмой в зале «Минго», увлечение суицидом у Брейди — в том числе своим собственным, которое он всегда мыслил как грандиозный, исторический жест, — продолжалось.
И это зерно сейчас, несмотря на все, разрослось в полной мере.
Теперь он станет Джимом Джонсом ХХІ века.
18Он отъехал сорок миль[49] на север от города и не может больше ждать. Брейди заезжает на стоянку на шоссе І-47, выключает уставший двигатель «малибу» Z-Мальчика и включает ноутбук Бэбино. Вай-фай отсутствует, хотя на некоторых стоянках он есть. Но благодаря материнской заботе компании «Варизон» в четырех милях[50] отсюда стоит мобильная вышка, ее отчетливо видно на фоне облаков, которые сгущаются. Открыв «Макбук Эйр» Бэбино, он может войти куда пожелает, не покидая при этом почти пустой парковки. Он думает (и не впервые), что небольшие способности к телекинезу — это все же ничто против силы Интернета. Он убежден: тысячи самоубийств уже зарождаются в питательном бульоне социальных сетей, где свободно гуляют тролли и постоянно кого-то оскорбляют и унижают. Вот настоящий приоритет духа над материей.
Он не может набирать текст так быстро, как хотелось бы, — от сырого воздуха, который накатывается перед бурей, в пальцах Бэбино усилился артрит, — но, в конце концов, ноут выходит на связь с мощным устройством, которое работает в компьютерной комнате Фредди Линклэттер. Долго он эту связь поддерживать не будет. Вызывает скрытый файл, который он закачал на ноутбук в один из предыдущих визитов в голову Бэбино.
ОТКРЫТЬ ЛИНК НА ЗИЗЕЭНД? Да/Нет
Он наводит курсор на «Да», давит «Ввести» и ждет. Кружочек на экране крутится и крутится. Как только у него возникает мысль, не случилось ли чего, на экране высвечивается ожидаемое сообщение:
ЗИЗЕЭНД АКТИВИРОВАН
Хорошо. Этот «зизеэнд» — это так, просто вишенка на торте. Он может засеять только ограниченное количество «Заппитов» (значительное их количество из той партии были бракованными, к черту), но ведь подростки — это стадные существа, а такие умственно и физически повторяют друг за другом. Поэтому рыбы ходят стаями, а пчелы роями. Именно поэтому ласточки каждый год возвращаются в родные места. У людей таким является механизм «волны» на футбольных и бейсбольных стадионах, а отдельная личность теряется в толпе — просто потому, что это толпа.
Мальчики-подростки склонны носить одинаковые мешковатые шорты и выращивать на лице одинаковую растительность — иначе будут изгнаны из стаи. Девочки одеваются в подобном стиле и без ума от тех же музыкальных групп. В этом году это «Мы — твои Бруты», не так давно были «Здесь и сейчас» и «Одно направление». В его время это были «Новички на районе». Мода прокатывается сквозь тинэйджеров, как эпидемия кори, и время от времени бывает мода на самоубийства. В Южном Уэльсе десятки подростков вешались в 2007–2009 годах, а эту одержимость подпитывали сообщения в соцсетях. Даже прощание они писали на языке Интернета: «Доc8иYesния», «ПроWITе».
Пожары, способные выжечь миллионы гектаров леса, могут начинаться с одной спички, брошенной в сухую листву. «Заппиты», которые Брейди раздал с помощью своих живых дронов, — это сотни спичек. Загорятся не все, а те, что загорелись, могут и погаснуть. Брейди это знает, но у него есть зизеэнд.com в роли катализатора. Сработает ли? У него нет полной уверенности, но времени на большие испытания мало.
А если сработает?
Подростковые самоубийства по всему штату — возможно, по всему Среднему Западу. Сотни, возможно, тысячи. Как вам это понравится, экс-детектив Ходжес? Улучшит ли вам настроение на пенсии, назойливый старый мудак?
Он меняет ноутбук Бэбино на гаджет Z-Мальчика. Он думает о нем как о «нулевом заппите», ибо это первое подобное устройство, которое он увидел, — в тот день, когда Эл Брукс принес его ему в комнату с мыслями, что Брейди должно понравиться. И понравилось. О да, очень понравилось.
К этому не добавлена та программка с рыбками-числами и подсознательными сообщениями, потому что Брейди в этом не нуждался. Это — только для мишеней. Он смотрит, как рыбки плавают туда-сюда, смотрит, чтобы сфокусироваться и сосредоточиться, — потом закрывает глаза. Сначала там темно, но через несколько секунд начинают появляться красные огоньки — теперь более пятидесяти. Они похожи на пятнышки на компьютерной карте, только они не стоят на месте. Они плавают туда-сюда, слева, справа, их пути пересекаются. Он наугад выбирает одну, и его глаза под веками двигаются, следя за ней. Она замедляется, замедляется, замедляется. Останавливается, потом увеличивается. Раскрывается, словно цветок.
Он в спальне. Там девочка неподвижно смотрит на экран своего «Заппита», полученного бесплатно с бэдконцерт.com. Она в постели, потому что сегодня не пошла в школу. Может, сказала, что больна.
— Как тебя зовут? — спрашивает Брейди.
Иногда они просто слышат голос из игрового устройства, но наиболее восприимчивые его видят — словно какого-то аватара в видеоигре. Эта девочка — из вторых, начало благоприятное. Но они всегда лучше реагируют на свои имена, значит, он будет его повторять. Она без удивления смотрит на молодого мужчину, сидящего рядом на кровати. Ее лицо бледное. Глаза затуманены.
— Я Эллен, — говорит она. — Я ищу нужные цифры.
Конечно, думает он и проскальзывает в ее разум. Она в сорока милях к югу от него, но как только демо-экран открылся — уже никакое расстояние значения не имеет. Он мог бы контролировать ее, сделать одним из своих дронов, но хочет этого не больше, чем когда-то мог бы хотеть темной ночью пробраться в дом Оливии Трелони и перерезать ей горло. Убийство — это не контроль: убийство — это только убийство.
Самоубийство — это контроль.
— Ты счастлива, Эллен?
— Когда-то была, — говорит она. — И могу стать счастливой вновь, если найду нужные цифры.
Брейди награждает ее улыбкой — одновременно очаровательной и печальной:
— Да, но цифры — они как жизнь, Эллен. Ничего не складывается. Не так ли?
— Угу.
— Скажи мне кое-что, Эллен, — что тебя беспокоит? — Он мог бы обнаружить это сам, но лучше, если она расскажет ему сама. Он знает: что-то такое есть, ведь всех что-то беспокоит, особенно подростков.
— Прямо сейчас? АОТ.
Аг-га, думает он, тот самый пресловутый «академический оценочный тест», которым зоотехники из министерства образования отделяют овец от козлов.
— У меня так плохо с математикой, — говорит она. — Просто пипец.
— С цифрами плохо, — говорит он, сочувственно кивая.
— Если я не наберу хотя бы шестьсот сорок, то не попаду в хорошую школу.
— А для тебя и четыреста — это уже большая удача, — говорит он. — Не так ли, Эллен?
— Да. — Слезы стоят в ее глазах и начинают катиться по щекам.
— И тогда ты и английский плохо сдашь, — добавляет Брейди. Он раскрывает ее, и это самое приятное. Как запускать руки во внутренности животному, оглушенному, но еще живому, и извлекать из нее кишки. — Ты затормозишь.
— Пожалуй, я заторможу, — говорит Эллен.
Теперь она громко всхлипывает. Брейди проверяет кратковременную память и обнаруживает, что родители девочки ушли на работу, а младший братик в школе. Поэтому плач вполне уместен. Пусть сучка кричит, сколько хочет.
