Кристоффер Карлссон - Невидимка из Салема
– Есть кто? – спрашиваю я, но слышу только свой неуверенный голос.
Ковровая дорожка сморщилась. Обувь беспорядочно наставлена, но в целом прихожая кажется нетронутой. Чувствуется все тот же вечный запах. Из кухонного дверного проема высовывает голову моя мама. В коротко подстриженных волосах виднеется седина.
– Бог ты мой, Лео!
Она что-то роняет – похоже, посуду – и даже не думает о том, чтобы вытереть руки. Вместо этого обнимает и целует меня. Я тоже аккуратно обнимаю ее, не в состоянии вспомнить, когда кто-то из моих родственников проделывал со мною такое в последний раз.
– Я… мы были в больнице, но там сказали, что ты спишь. Бог ты мой… Мы говорили с полицией, мы были так…
– Мама, всё в порядке.
Она смотрит на меня. Я всегда считал, что у меня глаза отца, но чем старше становлюсь, тем больше верю в то, что глаза, которые на меня смотрят из отражения в зеркале, больше похожи на мамины.
– Ты голоден?
– Нет. Как папа? – спрашиваю я.
– Хорошо, – отвечает она. – Сидит там.
– Он действительно приходил с тобой?
Мама кивнула.
– Ты точно не голоден?
– Нет.
– Ты выглядишь исхудавшим. Проходи.
Я вздыхаю, расстроенный тем, что она заставляет меня почувствовать себя двенадцатилетним ребенком, и снимаю ботинки и куртку. Она возвращается на кухню. Я захожу в комнату, которая когда-то была моей. Сейчас она похожа на какой-то офис. Здесь есть письменный стол, компьютер, полки и гардероб. За столом сидит мой отец, склонившийся так, как это могут делать только люди с нарушенной способностью сосредотачиваться. На нем клетчатая рубашка. Пальцы одной руки запущены в растрепанные седые волосы.
– Твою мать, – мямлит он. – Тв… Ну и где теперь, куда я полож…
– Папа, – говорю я и аккуратно кладу руку ему на плечо.
– Лео? – Он смотрит на меня снизу вверх. Его сверкающий взгляд человека, принимавшего лекарства, переполняют чувства. – Неужели это ты?
– Да, я.
– Лео, – снова проговаривает он, сам не понимая, что это значит.
– Твой сын, – говорю я.
Его взгляд мрачнеет. Он нахмуривает брови, поворачивает голову к той вещи, которая лежит на столе перед ним.
– Мне нужна помощь. Не помню, как это делается.
На столе лежал пульт дистанционного управления. Из отсека для батареек вытащены три батарейки и лежат рядом.
– Папа, ты, что, действительно не помнишь?
– Это, это где-то сзади. – Он продолжает моргать, смотря непонимающим взглядом на открытый отсек для батареек, на торчащие из него пружинки. – Я почти вспомнил. – Он смотрит вверх. Мучения позади. Он улыбается. – Слышишь? Я почти вспомнил.
– Тебе помочь?
– Пусть он сам сделает, – говорит мама, стоящая в дверном проеме. – Он помнит, просто ему нужно поднапрячься.
Я смотрю на родителей, переводя взгляд с одного на другого.
– Мам, не думаю, что ему удастся справиться с этим.
– Удастся.
Несколько лет назад отец начал забывать разное: где оставил ключи, что ел на обед, когда в последний раз разговаривал со мною или моим братом по телефону. Поначалу мы не обращали на это внимания. Нас начало раздражать, что он не мог вспомнить, варил ли кофе. А сделав это, забывал о том, выключена ли кофеварка или нет. Болезнь развивалась быстро. Вскоре кто-то позвонил в полицию – хотел подать жалобу на человека, сидевшего в автомобиле рядом со школой и рассматривающего детей в окно. Заявитель опасался за детей, и на место прибыл патруль. Вскоре они поняли, что отец говорит правду – он забыл дорогу на работу.
– Он понимает, что произошло?
– Понимает, что что-то произошло, – говорит она. – Ему нужно принять лекарства, тогда ему полегчает.
Я рассматриваю его спину. Входная дверь открывается. Это мой брат, все еще одетый в рабочую одежду. Он долго сжимает меня в объятиях, и я отвечаю ему тем же.
– Как дела? – спрашивает брат.
– Да, кажется, слышу не очень хорошо.
– Ну и славно. – Он хлопает меня по плечу. – Пропустишь ненужную болтовню.
Что-то заставляет меня рассмеяться над этой шуткой. Тем временем отец в рабочем кабинете роняет одну батарейку на пол. Она закатывается под книжную полку. Брат собирается помочь ему.
– Лео? – неуверенно спрашивает отец и смотрит на него.
– Пап, Лео в прихожей, – отвечает брат, отвлеченный поиском батарейки.
– Угу. – Он неуверенно смотрит в окно, руки его сжимают подлокотники кресла, словно это единственное, что мешает ему взлететь. – Лео в прихожей. – Он улыбается и поворачивает голову, глядя на меня. – Хорошо.
Этим же вечером я покидаю Салем. Выхожу на прохладный воздух и краем глаза замечаю, как закрывается дверь, как она безмятежно молчит в темноте. Не желая уходить сразу, немного стою за дверью, так, как делал это раньше. На улице снова лето, такое, которого уже давно не было.
Спустя некоторое время я ухожу. Иду к остановке, чтобы отправиться на юг, в Рённинге. Хочу посидеть рядом с Сэм в больнице. Дорога застлана туманом. Я прохожу по местам, где вырос и ходил по этому длинному маршруту домой, но сегодня вечером в Салеме необычайно тихо. Южный пригород Стокгольма спокоен.
От автора
Мы, писатели, позволяем себе вольности. В этой книге я позволил себе несколько: среди прочего немного видоизменил водонапорную башню Салема, ее конструкцию. Сюда я поместил бар, приют, окрестил три дома Триадой и тому подобные вещи. Не во всех строчках, но я позволил себе немного свободы!
Хочу сказать спасибо следующим людям: Меле, маме, папе, младшему брату, Карлу, Мартину, Тобиасу, Джеку, Лотте, Ерси, Туве, Фредрику и энтузиастам издательства «Пиратфорлагет»: все вы тем или иным образом способствовали публикации книги о Лео Юнкере и «невидимке из Салема».
Написать книгу всегда трудно, но быть партнером, другом, родителем или коллегой писателя еще сложнее. Вы все невероятны.
Кристоффер, Хагсетра, июнь 2013 г.
Примечания
1
Имеется в виду Салем – пригород Стокгольма, имеющий репутацию неблагополучного и криминогенного, прибежища экстремизма и неонацизма.
2
Лекарство, более известное в России как «Оксазепам» и имеющее седативное действие.
3
Р ё н н и н г е – городок, находящийся поблизости от Салема.
4
Л е н – основная территориально-административная единица Швеции (примерно соответствует области в России).
5
Шведская рок-группа, основанная в 1984 г. Наиболее известные представители жанра викинг-рок.
6
Синтетический лекарственный препарат из группы опиоидов, применяемый как анальгетик, а также при лечении наркотической зависимости как заместитель героина.
7
Американская альтернативная рок-группа, образованная в Чикаго в 1988 г.
8
Майкл Дж. Фокс (р. 1961) – канадо-американский актер. Наибольшую известность получил за исполнение роли Марти Макфлая в фантастической кинотрилогии Р. Земекиса «Назад в будущее».
9
Американский криминальный триллер, 1997 г.
10
Вэл Эдвард Килмер (р. 1959) – американский актер, снискавший популярность после фильма 1995 г. «Бэтмен навсегда». Снимается в основном в фантастических фильмах.
11
Японская компания, специализирующаяся на создании видеоигр и игровых консолей.
12
Увертюра из кантаты «Кармина Бурана», написанной в 1935 г. немецким композитором Карлом Орфом. Орф написал либретто по мотивам 24 средневековых стихотворений на латыни и немецком языке.
13
Подъемник со смотровой площадкой в районе Сёдермальм, одна из достопримечательностей Стокгольма.
14
«Если б у меня был шанс, я бы попросил весь мир танцевать» (англ.). Из песни Билли Айдола «Dancing With Myself».
15
Дебютный полнометражный фильм датского режиссера и сценариста Николаса Виндинга Рефна, вышел в 1996 г.
16
Идентификационная карта, или ID-карта (от англ. Identity Document), – официальный документ, удостоверяющий личность, в том числе в электронных системах разных уровней и назначений, обычно выполненный в формате пластиковой карты. ID-карта обычно содержит информацию о держателе карты в текстовом, машиносчитываемом и электронном виде, включая его фотографию, имя, личный номер, образец подписи, биометрическую информацию, записанные в электронном чипе или на магнитной полосе. Держатель карты в странах Европейского союза имеет право использовать ID-карту в качестве удостоверения личности в поездках по территории Евросоюза и для пересечения его внешних границ как на въезд, так и на выезд из стран Евросоюза.
17
Главный герой романов, фильмов, а также детективных телесериалов из цикла «Святой» (первая книга о Темпларе вышла еще в 1928 г.).
