Робин Слоун - Круглосуточный книжный мистера Пенумбры
И как это кураторы не пялятся в свой терминал целый день?
В Спицу с воплями и визгами врывается толпа первоклассников. Двое мальчишек хватают из ведра на входе по спице и бросаются фехтовать, изображая звуки свистящих сабель и брызгая слюной. Табита уводит их к интерактивным стендам и пускает в ход свои чары. На стене за ее спиной плакат, сообщающий: «Вязаные изделия изящны».
Вернемся к Инвентарной таблице. На другой стороне терминала есть графики, очевидно, вычерченные Табитой. Они отражают поступления в различных областях, представляющих интерес: «Текстиль», «Калифорния» и «Внефондовое». «Текстиль» – небольшая зубчатая гряда. У «Калифорнии» ярко выраженный восходящий уклон. «Внефондовое» – ровное плато.
Ладно. Где тут окошко поиска?
У Табиты уже пошла в ход пряжа. Первоклашки роются в широких пластиковых контейнерах, отыскивая любимые цвета. Одна девочка падает внутрь и визжит, две подружки бросаются тыкать в нее спицами.
Окошка поиска нет.
Жму кнопки наугад, пока вверху экрана не появляется панель с индексом (она, как оказалось, вызывается клавишей F5) Теперь передо мной полная и подробная классификация. Кто-то где-то разбил на категории все на свете:
Металл, Дерево, Керамика.
XV век, XVI век, XVII век.
Политика, Религия, Ритуалы.
Но постойте – какая разница между религией и ритуалом? В животе у меня будто что-то опускается. Принимаюсь исследовать «Металл», но там только монеты, браслеты и рыболовные крючки. Нет мечей – наверное, они значатся в разделе «Оружие». Или в «Войнах». Или в «Заостренных предметах».
Табита склоняется к первоклашке, помогая ему правильно скрестить спицы и сделать первую в жизни петлю. Мальчуган морщит лоб в глубокой сосредоточенности – такие лица я видел в Читальном Зале, – и у него получается: петля готова, и он, подхихикивая, расплывается в улыбке.
Табита смотрит на меня.
– Уже нашли?
Я качаю головой. Нет, еще не нашел. В XV веке нет. То есть, может, они и есть в XV веке, но там же числится все остальное – в этом и загвоздка. Я не сдвинулся ни на шаг, ищу иголку в стоге сена. Вероятно, в стоге древней династии Сун, который вместе со всем прочим сожгли монголы.
Подпираю щеки ладонями, сгорбившись перед экраном и уставившись в синий монитор, который показывает мне кучу каких-то бесформенных зеленых монет, поднятых с испанского галеона. Не впустую ли я потратил тысячу долларов от Нила? Как разобраться с этой штукой? Почему Гугл еще не проиндексировал музеи?
К стойке подскакивает девчушка с ярко-рыжими волосами, хихикает и затягивает на своей шее спутанную зеленую пряжу. Хм – славный шарфик? С широкой улыбкой она приплясывает на месте.
– Привет, – говорю я. – Можно у тебя кое-что спросить?
Она хихикает и кивает.
– Как найти иголку в стоге сена?
Первоклассница замирает в раздумье, тянет за концы зеленую пряжу на шее. Она всерьез ищет ответ. Маленькие шестеренки крутятся; она сцепляет пальцы, размышляет. Такая прелесть. Наконец поднимает глаза и серьезно заявляет:
– Я бы попросила сено найти ее.
Потом она испускает визг баньши и скачет прочь на одной ножке.
У меня в голове звонко бьет гонг династии Сун. Ну конечно! Малявка гений! Хихикая про себя, стучу по кнопке «Сброс», пока не освобождаюсь вовсе от жуткой классификации, заложенной в терминал. Теперь я выбираю команду, называющуюся просто «Поступления».
Все так просто. Ну конечно, еще бы. Первоклашка права. Иголку в стоге сена отыскать легко! Попроси сено найти ее!
Карточка объекта длинна и сложна, но я стремительно заполняю ее:
СОЗДАТЕЛЬ: Гриффо Герритзун
ГОД: ок. 1500
ОПИСАНИЕ: Металлический шрифт. Пуансоны, гарнитура Gerritszoon. Все литеры.
ПРОИСХОЖДЕНИЕ: Утрачены ок. 1900. Обнаружились в виде анонимного дара.
Остальные поля оставляю пустыми, шмякаю клавишу «Ввод», отправляя свой новый экспонат, целиком придуманный, в Инвентарную таблицу. Если я верно понимаю принцип, сейчас мое поступление прокручивается по всем остальным терминалам, по всем музеям мира. Его проверяют и ищут в таблице музейные хранители, тысячи хранителей.
Проходит минута. Еще одна. Растрепанный первоклашка с темной копной волос бочком подходит к столу, встает на цыпочки и заговорщицки наклонятся ко мне.
– А какие-нибудь игры есть? – шепотом спрашивает он, указывая на терминал. Я уныло качаю головой. Извини, малыш, но может быть…
Инвентарная таблица разражается громким «вау-вау». Высокий, нарастающий звук, вроде пожарной сирены: ва-ау, ва-ау. Растрепанный паренек подскакивает на месте, и все первоклашки поворачивают головы в нашу сторону. И Табита тоже глядит сюда, приподняв одну густую бровь.
– У вас там все нормально?
Я киваю, говорить от волнения не могу. Внизу экрана сердито моргают жирные красные буквы:
ПОСТУПЛЕНИЕ НЕ ПРИНЯТО
Ура!
АРТЕФАКТ СУЩЕСТВУЕТ
Ура, ура, ура!
ПОЖАЛУЙСТА, СВЯЖИТЕСЬ С КОМПАНИЕЙ «ОБЪЕДИНЕННЫЕ УНИВЕРСАЛЬНЫЕ ДОЛГОСРОЧНЫЕ ХРАНИЛИЩА»
Инвентарная таблица звонит – постойте, она что, умеет звонить? Заглядываю сбоку и обнаруживаю утопленную в гнездо ярко-синюю телефонную трубку. Музейная аварийная связь? «Помогите, гробница Тутанхамона пуста!» Снова звонок.
– Эй, друг, ты что там делаешь? – окликает меня издалека Табита.
Я бодро машу в ответ – все отлично, – затем снимаю трубку, плотно прижимаю к уху и шепчу в микрофон:
– Алло, Спица слушает.
– Я из Объединенных универсальных долгосрочных хранилищ, – раздается голос в трубке.
Это женщина, и она говорит едва заметно в нос.
– Не могли бы вы соединить меня с фондовым отделом?
Я бросаю взгляд через комнату: Табита выпутывает двух первоклашек из кокона зеленой и желтой пряжи. Одна из девочек чуть раскраснелась, будто от удушья.
В трубку я отвечаю:
– Фондовым? Это я, мэм.
– О, вы так обходительны! Ладно, слушайте, дорогуша, кто-то водит вас за нос, – говорит моя собеседница. – Этот – сейчас глянем – церемониальный артефакт, который вы сейчас забили, уже зарегистрирован у нас. Он тут много лет. Всегда нужно сперва проверить, дружок.
Я едва удерживаюсь, чтобы не вскочить и не пуститься в пляс прямо за стойкой. Беру себя в руки и говорю в трубку:
– Надо же, спасибо, что предостерегли. Я выставлю этого парня за дверь. Он совсем мутный, говорит, что принадлежит к тайному обществу и что у них эта штука хранилась веками, – ну, знаете, обычная песня.
Дамочка сочувственно вздыхает.
– История моей жизни, дружок.
– Послушайте, – говорю я небрежно. – Как вас зовут?
– Черил, дружок. Я правда тебе сочувствую. Никому не нравятся звонки из нашей конторы.
– Неправда. Я оценил вашу заботу, Черил.
Играю роль.
– Но у нас музей маленький. И вообще-то, я ни разу не слышал о Долгосрочных…
– Дорогой, ты не шутишь? Мы всего-то самое крупное и самое современное независимое хранилище, обслуживающее сектор исторических развлечений к западу от Миссисипи, – выкладывает она на одном дыхании. – Здесь, в Неваде. Бывал в Вегасе?
– Ну, нет…
– Самое засушливое место в Соединенных Штатах, милок.
Идеально для каменных скрижалей. Отлично, значит, это оно и есть. Пользуюсь моментом:
– Послушайте, Черил, а может, вы меня выручите? Мы тут в Спице только что получили большой грант от этого, как его… Фонда Нила Ша… – Неплохо.
– Ну, большой по нашим меркам, а вообще-то не так уж много. Но мы составляем новую экспозицию, и… эти настоящие пуансоны у вас, правильно?
– Я не знаю, что это такое, милый, но у меня записано, что они у нас.
– Тогда мы бы хотели их одолжить.
Я узнаю от Черил все необходимое, благодарю, прощаюсь и кладу синюю трубку обратно в гнездо. Клубок зеленых ниток летит по высокой дуге и падает на стойку, отскакивая мне на колени и разматываясь по пути. Я подымаю глаза, и это снова рыжая малявка, стоя на одной ножке, показывает мне язык.
Толкаясь и колготясь, первоклашки выходят к автобусу. Табита затворяет входную дверь, запирает ее и ковыляет к стойке. На щеке у нее розовеет неглубокая царапина.
Я принимаюсь сматывать зеленый клубок.
– Буйный класс?
– С этими спицами только успевай следить, – со вздохом отвечает она. – Как у вас?
Я записал название хранилища и его невадский адрес на бумажке с логотипом Спицы. Показываю Табите.
– Да и неудивительно, – говорит она. – Процентов девяносто от всего, что есть на этом экране, лежит в запасниках. Вы знали, что Библиотека Конгресса большинство своих фондов хранит за пределами округа Колумбия?
У них что-то около семисот миль полок. Все на складах.
