Лоренс Блок - Дьявол знает, что ты мертв
– Да, такое случается.
– Моя сестра продолжает твердить свое как полоумная: «Теперь мне не придется больше беспокоиться за него». Волноваться, сыт ли он, не влип ли в неприятности, не спит ли, где попало. Как талдычила, когда его арестовали и посадили под замок. Какое облегчение для нее! А теперь стало еще легче. Его просто больше нет. И я поймал себя на том, что начинаю испытывать такие же чувства. Понимаю ее. Вот теперь он в полной безопасности. Ему никто уже не сможет причинить зла, и он сам не навредит себе. Но знаете, что самое примечательное?
– Что, Том?
– Его нет в живых меньше суток, а мои воспоминания о нем уже изменились. Чтобы вам стало понятнее. У моей бабушки по материнской линии развилась болезнь Альцгеймера. К концу жизни она являла собой жалкое зрелище. Вы, наверное, имеете преставление о таких больных?
– Отчасти.
– И мы тогда повторяли друг другу, что хуже всего было наблюдать за тем, как она менялась, начинать воспринимать ее иначе. Когда-то сильная женщина, пожившая в суровом краю, воспитавшая пятерых детей, говорившая на четырех языках, убиравшая в доме и готовившая так, словно у нее был черный пояс по ведению хозяйства, она стала старухой, пускавшей слюни и мочившейся под себя, издававшей звуки, даже непохожие на человеческие. Но стоило ей умереть, все удивительным образом изменилось, Мэтт, потому что за одну ночь я вспомнил, какой она была прежде, и сохранил именно этот образ навсегда. Когда на память приходит теперь бабушка, я неизменно вижу ее в кухне, где она, нацепив фартук, помешивает что-то в кастрюле на плите. И мне стоит большого труда вернуть воспоминание о том, как она, беспомощная, лежала в постели дома престарелых.
И почти то же самое происходит с образом Джорджа. Вдруг хлынул поток воспоминаний о вещах, которые я, казалось, успел напрочь забыть. О том, что не приходило в голову многие годы. Память о событиях, происходивших до его ухода на военную службу, до того, как он начал выживать из ума. Эпизоды, когда мы оба были еще мальчишками… Но это так печально, – добавил он после паузы.
– Понимаю.
– Я имею в виду, что теперь вы заговорили о его возможной невиновности. Какая горькая ирония заключена в этом!
– Да, потому что возможность представляется сейчас уже вполне реальной.
– Извините. Моей первой реакцией стала злость на вас и на всех остальных. Потому что этого бы не случилось, не окажись он за решеткой. Но только это чушь собачья, верно же? Вдумайтесь в то, как он умер. Зарезан инвалидом, прикованным к коляске! Когда такое происходит, говорят: значит, на роду было написано. Судьба, карма, божья воля – называйте, как хотите, но так уж карта легла. Все было расписано заранее.
– Понимаю, о чем вы.
– А хотите услышать то, от чего вас и вовсе стошнит? Мне уже успели позвонить два адвоката, уговаривая выдвинуть иск против властей города Нью-Йорка. Говорят, у меня есть все основания требовать компенсации за убийство моего брата, находившегося под их надзором. Вы можете представить, чтобы я стал подавать подобный иск? Что я напишу в заявлении? Мол, лишился надежного помощника и кормильца семьи? И как я оценю сумму нанесенного мне материального ущерба? Подсчитав стоимость бутылок и банок, которые он еще смог бы насобирать по помойкам до конца жизни?
– Сейчас такое время. Все судятся со всеми.
– Вы мне будете рассказывать! В прошлом году у меня был постоянный покупатель, который… Впрочем, к дьяволу подробности. Короче, простой американский парень переживает сильнейший удар молнией. Но вместо того, чтобы вновь радоваться жизни, он бежит к своему поверенному и подает иск против Господа Бога! Мне не хочется ничего подобного.
– Могу только согласиться с вами.
– Что ж, – сказал он, – мне следует выразить вам признательность за попытку. И если я должен вам деньги сверх той суммы, которую выделил, только намекните, и я пришлю чек.
– Об этом не может быть и речи. И если я узнаю что-то важное…
– Да к чему тратить время? Мой брат мертв. Дело ведь просто закроют, так?
– Уверен, официальные власти сделают именно это.
– Я бы тоже поступил подобным образом на их месте, Мэтт. Смысл был в том, чтобы обелить его имя. А там, где он сейчас, ему все без разницы. Надеюсь, он обрел покой, благослови его Бог.
Я тут же перезвонил Джо и, не дав ему рта раскрыть, сказал:
– Даже не пытайся затягивать свою песню. Я только что узнал, что Джорджа Садецки прошлым вечером убили.
– Ты, должно быть, услышал об этом последним во всем городе.
– Я сегодня поздно встал и не успел просмотреть газеты. Видел заголовки в киосках на бегу, но только эту историю не вынесли на первые полосы. Всех гораздо больше волнует чертов сенатор и его любовница. А я-то гадал, с чего это ты так кипятился в разговоре со мной.
– Я тоже не мог понять, зачем тебе нахлестывать дохлую лошадь. Или пытаться делать ей искусственное дыхание.
– У тебя грязное воображение. Очаровательное сравнение!
– Что ж, такой уж я очаровательный парень, прости.
– Мне известно только то, о чем мне рассказал мой клиент. Как я понял, его убил другой заключенный?
– Да, такой же сумасшедший, который сел за покушение на собственную мамочку. Прикован к инвалидному креслу – надеюсь, эту подробность тебе сообщили?
– Сообщили.
– Это самая сочная деталь, – ухмыльнулся он. – Будь я редактором «Пост», не приведи Господи, я бы задвинул сенатора подальше, а на первой странице поместил фото этой инвалидной коляски. И паренек-то хлипкий. Похож на банковского клерка, но, видать, жестокий сукин сын. Представляю, как он был бы опасен, если бы еще мог ходить!
– Точно установлено, что именно он – убийца?
– Никаких сомнений. Он это сделал на глазах у тюремщиков. Какие еще требуются доказательства? Конечно, надзиратели в такой ситуации выглядят полными идиотами. Допустить такое у себя под носом! Но что поделаешь? Этот гад нанес удар быстрее кобры.
– Почему он пошел на убийство? Это уже выяснили?
– А почему люди вообще убивают друг друга? Они с Джорджем поцапались в Бельвю. Кажется, Джордж сказал что-то плохое про маму Гюнтера. Типа того, что она не стоила попытки убийства.
– Это имя убийцы? Гюнтер?
– Да, Гюнтер Бауэр. Из нормальной немецкой семьи, живущей в Риджвуде. Вот тебе и пожалуйста! Два парня, один убивает другого. И оба европейского происхождения. Редкий случай. Сейчас реже увидишь двух белых парней, бьющихся на ринге.
– А ты и такое видел?
– Представь себе, видел по кабельному. Но только это был турнир ветеранов, проводившийся в Северной Дакоте. У тебя все, Мэтт? Потому что мне и работать надо тоже.
– У меня остался только один вопрос, – сказал я, – но, боюсь, ты опять обозлишься, если я задам его.
– Скорее всего. Ну, да ладно, задавай свой вопрос.
– Нет вероятности, что кто-то подставил того парня и принудил зарезать Джорджа?
– Кто-то из ЦРУ, ты это имеешь в виду? Управляя им с помощью рации в коронке зуба? А скоро они ликвидируют самого Гюнтера, так, что ли? Ты, как я понимаю, насмотрелся фильмов Оливера Стоуна.
– Судя по твоему же описанию, Гюнтер Бауэр не похож на Джека Руби.
– Это верно.
– Так и Джек Руби не был похож на убийцу. Я лишь пытаюсь кое в чем разобраться.
– Зачем тебе это? Хочешь вытянуть побольше деньжат из брата? Заставить бросить еще монет в счетчик?
– У меня есть другой клиент.
– Да ну? Не расскажешь, кто именно?
– Не могу.
– Интересно, – сказал он. – Я все еще считаю, что это дело гроша ломаного не стоит, но позвоню своим контактам. Так уж и быть.
Я шел долго. Уж точно больше часа. Счет времени я потерял, обдумывая факты, которые имелись в моем распоряжении. Это помогало отвлечься от мрачных мыслей независимо от того, мог я извлечь из него хоть что-то существенное или полезное.
Хотя я уже не следил за часами, когда начал просматривать газеты, записи в блокноте, не понимая, имею ли я хоть что-то конкретное. И насколько это вообще важно. Джордж Садецки мертв, а его брат, наверное, высказал здравую точку зрения: больше ничего и не стоило предпринимать. Добиваться восстановления доброго имени несчастного бродяги значило уподобляться ученым чудакам, которые посвящали жизнь попыткам изменить репутацию Ричарда III.
Конечно, у меня оставалась другая клиентка. Ее пять тысяч долларов лежали в ящике моего комода. Если только их можно было считать ее деньгами, и они по-прежнему оставались в том месте, куда я их пристроил. Сейчас я не имел склонности воспринимать что-либо как должное.
Я прошагал еще несколько кварталов, теперь уже пытаясь убедить себя, что именно по рекомендации Дрю Каплана она наняла меня, а не я сам добился этого путем хитрых манипуляций. Не из-за денег, а потому что мечтал залезть к ней под одеяло.
Кстати, вот еще повод для размышлений: как я все же там оказался? В ее постели, в его постели, в их общей постели. Которая на пару часов неожиданно стала нашей с ней постелью.
