Стивен Кинг - Конец смены
— Цифры?
— Да. В письме, которое прилагалось к игре, о них объяснялось. Я прицепила себе над столом, потому что этот мопед хочу выиграть. Хотите, покажу?
— Конечно, хочу!
Когда девочка бежит вверх письмом, Ходжес спрашивает, можно ли выйти в туалет. Оказавшись там, расстегивает рубашку и осматривает левый бок, который пульсирует. Кажется, он немного распух и на ощупь горячий, но он склоняется к мысли, что ему это кажется. Он спускает воду и пьет еще две белые таблетки. Так хорошо? — спрашивает он свой бок. Не был бы ты так любезен, посидеть тихонечко и дать мне все здесь порешать?
Дина уже оттерла с лица большую часть грима, и теперь Ходжесу несложно представить ее и трех подружек девяти-десятилетними девочками, как они едут на свой первый в жизни концерт, возбужденно-веселые, как мексиканские прыгающие бобы в микроволновке. Дина вручает Ходжесу письмо, которое прилагалось к игре.
На шапке изображен восход солнца, а над ним дугой написано «Санрайз Солюшн», это вполне можно было бы ожидать, только изображение мало напоминает любой известный детективу логотип корпорации. У этого солнца на удивление любительский вид: словно оригинал рисовали от руки. Это стандартное письмо, куда вставлено имя девочки, чтобы оно ощущалось как более личное обращение. И в эти дни и в эту пору разве кого-то таким обманешь, когда даже массовые рассылки от страховых компаний и «адвокаты-стервятники»[39] все персонализируют.
Уважаемая Дина Скотт!
Поздравляем! Надеемся, Вам понравится наша игровая консоль «Заппит», в которую уже загружено для Вас 65 веселых и интересных игр. Также в устройстве есть встроенный вай-фай, поэтому Вы можете посетить Ваши любимые интернет-сайты и скачивать книги как член Круга Читателей Санрайз! Вы получаете этот БЕСПЛАТНЫЙ ПОДАРОК как компенсацию за пропущенный концерт, но, конечно, мы надеемся, что Вы расскажете всем друзьям о прекрасных впечатлениях от «Заппита». Но это еще не все! Проверяйте демо-экран игры «Рыбалка» и нажимайте на розовых рыбок, потому что когда-нибудь (когда именно, узнаете позже!) Вы нажмете на них — и они превратятся в цифры! Если рыбки, которых Вы коснетесь, сложатся в одно из приведенных ниже чисел, Вы выиграете ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ ПРИЗ! Но цифры видно только недолгое время, поэтому ПРОВЕРЯЙТЕ ЧАЩЕ! А в придачу к этому — поддержите связь с товарищами в нашем «Запит Клубе»: заходите на зизеэнд.com, и там Вы сможете получить свой приз, если Вам повезет! Большое Вам спасибо от всей компании «Санрайз Солюшн» и всей команды «Заппит»!
Далее шла неразборчивая подпись, больше похожая на какую-то каляку-маляку. А ниже:
1034 = подарочный сертификат на $ 25 в «Дэб»
1781 = подарочная карта на $40 в «Атом Аркада»
1946 = подарочный сертификат на $50 в кинотеатрах сети «Кармайкл»
7459 = мопед-скутер «Вэйф» 50 см3 (Гран-при)
— И что, ты действительно поверила в эту лабуду? — спрашивает Карл Скотт.
Хотя вопрос был задан с улыбкой, Дина взрывается:
— Ладно, я глупая, можешь меня пристрелить!
Карл обнимает дочь и целует в висок.
— Знаешь что? Я бы в твоем возрасте тоже не промолчал бы.
— А ты проверяла те розовые рыбки, Дина? — спрашивает Ходжес.
— Да, раз или два в день. Это на самом деле сложнее, чем игра: розовые — быстрые. Надо сосредотачиваться.
А как же, думает Ходжес. Ему это нравится все меньше и меньше.
— Но цифр не было, не так ли?
— Пока что нет.
— Можно мне взять? — спрашивает он, показывая на «Заппит». Он раздумывает, сказать ли девочке, что потом вернет, но решает этого не делать. У него есть серьезные сомнения, что он это сделает. — И письмо?
— С одним условием, — говорит Дина.
Ходжес, боль у которого начинает понемногу уходить, находит в себе силы для улыбки:
— Ну, давай, деточка, с каким?
— Проверяйте розовых рыбок, и, если выпадет одно из тех чисел, чур, приз мне!
— Договорились! — говорит Ходжес, думая: кто-то хочет дать тебе приз, Дина, только сомневаюсь я, что это будет мопед или подарочный сертификат в кино. Он берет «Заппит» и письмо и встает. — Спасибо вам большое, что уделили мне время!
— Всегда, пожалуйста, — говорит Карл. — А когда вы выясните, что это была за чертовщина, нам расскажете?
— Непременно! — отвечает Ходжес. — И еще вопросик, Дина, и если он прозвучит по-дурацки, не забывай, мне уже скоро семьдесят!
Девочка улыбается:
— У нас в школе мистер Мортон говорит, что бывает только один глупый вопрос…
— …тот, который вы не задали, конечно! Я и сам всегда это так чувствовал, и вот он. В вашей школе об этом все знают, не так ли? О бесплатных консолях, рыбка с числами и призах?
— И не только в нашей, во всех остальных также. Твиттер, Фейсбук, Пинтрест, Йик-Як… все так работает.
— И тот, кто был на концерте и может это доказать, имеет право получить такой?
— Угу.
— А что же Бетси Девитт? Она тоже получила «Заппит»?
Дина хмурит брови:
— Нет, странно это даже, потому что у нее есть фотографии с того вечера и она послала одну на сайт. Но она не так быстро это сделала, как я, она все постоянно делает в последний момент, и они там, видимо, уже кончились. Так все можно проспать.
Ходжес снова благодарит Скоттов за уделенное ему время, желает Дине успеха на сцене и выходит к своей машине. Когда садится за руль, внутри так холодно, что виден пар изо рта. Опять вылезает боль: мощно пульсирует четыре раза. Ходжес пережидает приступ со сжатыми зубами, теперь уже убеждая себя, что острая боль — это от нервов, ведь он теперь знает, что с ним не в порядке, но убедить себя до конца не очень удается. Два дня внезапно кажутся безумно долгим ожиданием лечения, но он будет ждать. Должен ждать, потому что у него в голове сверкнула ужасная догадка. Пит Хантли в это не поверит, а Иззи Джейнс вообще подумает, что его на «скорой» надо везти в ближайший сумасшедший дом. Ходжес и сам не до конца верит в это, но все детали складываются воедино, и, хотя картина выглядит дико, в ней есть некая отвратительная логика.
Он заводит «приус» и разворачивает его в сторону дома: оттуда он позвонит Холли и спросит, не спонсировали ли «Санрайз Солюшн» когда-нибудь турне «Здесь и сейчас». Потом посмотрит телевизор. А когда уже не сможет изображать интерес к тому, что там показывают, ляжет в кровать, и без сна будет ждать утра.
Только вот его очень интересует зеленый «Заппит».
Так интересует, что он просто не может дождаться. На полпути между Оллгуд-плейс и Харпер-роуд он подъезжает к длинной постройке с лавочками, паркуется напротив химчистки, закрытой на ночь, и включает устройство. Оно ярко вспыхивает белым, затем появляется красная буква Z, становится все больше, приближается, пока косая ее часть заполняет весь экран. Через мгновение устройство снова загорается белым и появляется сообщение: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В МИР ЗАППИТ! МЫ ЛЮБИМ ИГРЫ! ДЛЯ НАЧАЛА НАЖМИТЕ ЛЮБУЮ КЛАВИШУ ИЛИ ПРОВЕДИТЕ ПАЛЬЦЕМ ПО ЭКРАНУ!»
Ходжес проводит по экрану пальцем, и аккуратными рядами появляются иконки игр. Некоторые являются версиями тех, в которые в свое время играла в торговых центрах его Элли, когда была маленькой: «Космические захватчики», «Ослиный конг», «Пакмэн» с той желтой рожицей, которая ест точки. Были здесь и разнообразные пасьянсы, на которые подсела Дженис Эллертон, и много всякой другой всячины, о которой Ходжес даже не слышал.
Снова проводит пальцем — и вот она, между «Зачарованной башней» и «Неделей мод Барби»: «Рыбалка»! Он глубоко вдыхает и кликает по иконке игры.
«ПРЕДСТАВЬТЕ СЕБЯ НА РЫБАЛКЕ», — советует устройство с экрана. Кружочек посередине крутится секунд десять (кажется, что дольше), после чего появляется демо-экран. Рыбки плавают туда и сюда, петляют, пролетают по диагонали. Из их ртов и от подвижных хвостов поднимаются пузырьки. Вода вверху зеленоватая, а ниже становится синей. Играет какая-то мелодия, которую Ходжес не узнает. Он смотрит и ждет каких-либо ощущений, скорее всего, сонливости.
Рыбки красные, зеленые, голубые, золотые, желтые. По идее, наверное, это тропические рыбки, но не такие гиперреальные, которых Ходжес видел в рекламах «Икс бокс» и «Плей Стейшн» по телевизору. Эти рыбки вообще мультяшные, и довольно примитивные. Не удивительно, что «Заппит» прогорел, думает он, но да, действительно, что-то есть немного гипнотическое в движении рыбок, как они плавают — то по одной, то парами, а иногда даже радужной стайкой в полдюжины.
И — вот джекпот! — плывет розовая. Он пробует коснуться ее пальцем, но она слишком быстрая, и он промахивается. Ходжес шепчет под нос:
— Блин!
Мгновение он смотрит в темное окно закрытой химчистки, потому что действительно почувствовал некоторую сонливость. Слегка шлепает себя свободной рукой сначала по левой щеке, потом по правой и снова смотрит на игру. Рыбок стало еще больше, и они причудливо движутся в разные стороны.
