Дэниел Сильва - Убийца по прозвищу Англичанин
– Корреспондентские счета?
– Совершенно верно. Начнем с тех, с которыми, как мне известно, он имел дело в прошлом.
– Что, если счет не в Цюрихе? Что, если он в Женеве?
– Мой отец был цюрихцем до мозга костей. Ему никогда и в голову не пришло бы доверить свои деньги или свои ценности французу в Женеве.
– Если даже мы найдем счет, нет никакой гарантии, что мы получим доступ к нему.
– Это правда. Банкиры засекречивают счета в такой мере, в какой хочет владелец счета. Нам могут дать доступ лишь к номеру. Нам может потребоваться пароль, Нам могут указать на дверь. Но стоит попытаться, верно? Давайте начнем вот с этого.
И, изменив без предупреждения направление, она побежала через Банхофштрассе прямо перед быстро ехавшим трамваем, таща за руку Габриеля. Она повела его на маленькую улочку – Бэренгассе и остановилась у простой двери. Над дверью была сторожевая камера, а на каменной стене рядом с ней – медная табличка, такая маленькая, что ее можно и не заметить: «ХОФФМАН и УЭК, Бэренгассе, 43».
Анна нажала на звонок и стала ждать. Через пять минут они уже были снова на улице и направлялись в следующий по списку Анны банк. Там процедура заняла немного больше времени – семь минут по подсчету Габриеля, – но результат был тот же: снова на улице с пустыми руками.
Так оно и шло. Всякий раз процедура лишь слегка отличалась от предыдущей. После осмотра по охранной камере их впускали в вестибюль, где их встречал настороженный сотрудник банка. Переговоры вела Анна, всякий раз быстро, но вежливо, на Züridütsch. Наконец их вели в святая святых – внутренний офис, где хранятся тайные счета, и усаживали на стулья перед столом банкира. После нескольких пустопорожних любезностей банкир осторожно прочищает горло и вежливо напоминает, что это потеря времени, а на Банхофштрассе время – это, безусловно, деньги.
Затем Анна говорила:
– Я хотела бы иметь доступ к счету герра Алоиса Риттера.
Пауза, несколько ударов по клавиатуре компьютера, долгий внимательный взгляд на светящийся экран.
– Извините, но у нас нет счета на имя Алоиса Риттера.
– Вы уверены?
– Да, абсолютно.
– Благодарю вас. Извините, что мы отняли у вас ваше ценное время.
– Нисколько. Возьмите нашу карточку. Быть может, вам понадобятся наши услуги в будущем.
– Вы очень любезны.
Побывав в одиннадцати банках, они выпили кофе в маленьком ресторанчике под названием «Кафе Бриошь». Габриель начинал нервничать. Они болтались вокруг Банхофштрассе почти два часа. Их не могли не заметить.
Следующая остановка была у «Беккер и Пул», где их встретил сам герр Беккер. Он был весь накрахмаленный, и суетливый, и очень лысый. Кабинет у него был унылый и совсем голый, точно операционная. Когда он смотрел на экран своего компьютера, Габриель видел, как в протертых стеклах его очков призраками отражаются бегущие фамилии и номера.
Через минуту внимательного просмотра он оторвал взгляд от экрана и сказал:
– Номер счета, пожалуйста.
Анна по памяти произнесла:
– Двадцать пять-двенадцать-тридцать три-сто двадцать шесть.
Беккер отстучал на клавишах.
– Пароль?
Габриель почувствовал, как сжало грудь. Он поднял глаза и увидел, что герр Беккер смотрит на него поверх компьютера.
Анна слегка прочистила горло и сказала:
– Адажио.
– Прошу следовать за мной.
* * *Маленький банкир провел их из своего кабинета в зал для просмотра с высоким потолком, стенами, обшитыми деревянными панелями, и квадратным столом с дымчатой стеклянной крышкой.
– Вам лучше уединиться тут, – сказал он. – Пожалуйста, устраивайтесь поудобнее. Я принесу вам содержимое вашего счета через несколько минут.
Когда Беккер вернулся, в руках у него был металлический ящик-сейф.
– Согласно условиям хранения данного счета всякому назвавшему правильно номер счета и пароль разрешается доступ к сейфам, – сказал Беккер, опуская ящик на стол. – Все ключи у меня.
– Я поняла, – сказала Анна.
Насвистывая что-то немелодичное, Беккер достал из кармана тяжелую связку ключей и стал искать нужный ключ. Найдя его, он поднял ключ вверх, проверяя гравировку, затем вставил в замок и поднял крышку ящика. В воздухе мгновенно запахло гниющей бумагой. Беккер отошел на почтительное расстояние.
– Есть еще один ящик-сейф. Боюсь, он слишком большой. Вы его тоже хотите посмотреть?
Габриель и Анна переглянулись через стол и одновременно произнесли:
– Да.
* * *Габриель подождал, когда Беккер выйдет из комнаты, и тогда открыл крышку. Их было шестнадцать, аккуратно свернутых, накрытых защитной пленкой: Моне, Пикассо, Дега, Ван Гог, Мане, Тулуз-Лотрек, Ренуар, Боннар, Сезанн, потрясающая «Обнаженная на отдыхе» Вюйяра. Даже Габриель, человек, привыкший работать с бесценными произведениями искусства, был потрясен количеством того, что оказалось перед ним. Сколько людей искали эти полотна? И сколько лет? Сколько слез было пролито по поводу их утраты? А они лежали тут, в ящике-сейфе под Банхофштрассе. Как и следовало. Как вполне логично.
Анна возобновила осмотр меньшего ящика. Она подняла крышку и стала извлекать из ящика содержимое. Сначала наличность – швейцарские франки, французские франки, доллары, фунты, марки, с которыми она легко расправилась, как человек, привыкший к деньгам. Затем появилась складная, как аккордеон, папка с документами и наконец кипа писем, перетянутых голубой резинкой.
Она сняла резинку, положила ее на стол и начала перебирать конверты своими длинными ловкими пальцами. Указательный палец, средний палец, четвертый палец, средний палец, передышка… Четвертый палец, средний палец, четвертый палец, средний палец, передышка… Она вытащила один конверт из кипы, проверила, по-прежнему запечатан ли он, затем поднесла к Габриелю.
– Вам, возможно, это будет интересно.
– А что это?
– Не знаю, – сказала она. – Но это адресовано вам.
Это была почтовая бумага человека из другого времени – светло-серая, размером А-4, наверху в центре – Аугустус Рольфе, никакой другой информации – ни номера факса, ни номера электронной почты. Только дата – накануне приезда Габриеля в Цюрих. Написано по-английски, от руки, человеком, уже не способным удобочитаемо писать. Так что письмо могло быть написано на любом языке и любым алфавитом. В присутствии Анны, смотревшей через его плечо, Габриель умудрился разобрать текст.
Дорогой Габриэль!
Надеюсь, вы не сочтете бесцеремонным то, что я решил адресоваться к Вам по Вашему настоящему имени, но мне уже некоторое время известно, кто Вы, и я восхищался Вашей работой и как реставратора произведений искусства, и как хранителя нашего народа. Швейцарский банкир многое слышит.
Если вы читаете это письмо, значит, я уже мертв. Это означает также, что Вы, по всей вероятности, нарыли немало информации о моей жизни, – информации, которую я надеялся сообщить Вам лично. Попытаюсь сделать это сейчас, после смерти.
Как Вам теперь уже известно, Вы были приглашены на мою виллу в Цюрихе не для того, чтобы почистить Рафаэля. Я связался с Вашей службой по одной-единственной причине: я хотел, чтобы Вы забрали мою вторую коллекцию – коллекцию, тайно хранившуюся в подземелье моей виллы, о чем – я уверен – Вы уже знаете, и вернули эти творения их законным владельцам. Если законные владельцы не могут быть найдены, я хотел, чтобы эти полотна висели в музеях Израиля. Я обратился к Вашей службе, так как предпочитал, чтобы все это было произведено без шума, не навлекая дополнительного позора на мою семью или мою страну.
Картины были приобретены формально законно, но совершенно нечестно. «Покупая» их, я знал, что они были конфискованы из коллекций евреев – торговцев искусством и коллекционеров – во Франции. За годы любование ими дало мне не один час несказанного восторга, но подобно мужчине, спящего с женщиной, не принадлежащей ему, я чувствовал болезненные угрызения совести. И я хотел вернуть эти полотна до моей смерти – искупив злодеяния, совершеннные в этой жизни, прежде чем перейти в другую. По иронии судьбы, я нашел стимул в основах Вашей религии. В Йом Кипур человеку недостаточно выразить сожаление о совершенных им нечестных делах. Прощение можно получить, лишь пойдя к тем, кому нанесен ущерб, и покаявшись. Особенно созвучен мне был Исайя. Грешник спрашивает Господа: «Почему мы постимся, а Ты не видишь? Смиряем души свои, а Ты не знаешь?» И Господь ответил: «Потому что вы поститесь для ваших дел, для ссор и распрей и для того, чтобы дерзкою рукою бить других!»[25]
Моя алчность во время войны была столь же безмерна, как мое чувство вины теперь. В этом банке лежат шестнадцать полотен. Это остаток моей тайной коллекции. Пожалуйста, не уезжайте без них. Есть в Швейцарии люди, которые хотят, чтобы прошлое осталось таким, как есть, – погребенным в банковских сейфах на Банхофштрассе, и они не остановятся ни перед чем, чтобы это было так. Они считают себя патриотами, хранителями идеала Швейцарии – ее нейтралитета и ее жесткой независимости. Они крайне враждебно настроены к посторонним – особенно к тем, кто, по их мнению, угрожает их выживанию. Когда-то я считал этих людей своими друзьями – еще одна из моих многочисленных ошибок. К сожалению, им стало известно о моих планах раздать коллекцию. Они подослали ко мне человека из службы безопасности, чтобы попугать меня. Из-за этого визита я и пишу данное письмо. И из-за его хозяев меня теперь нет.
