Стивен Кинг - Кто нашел, берет себе /Что упало, то пропало/
— Я на месте, — отвечает он. — Скажи, что мне повезет.
— Везение здесь ни при чем, — говорит она. — «AirTracker» — отличный сайт. Возможно, ты захочешь узнать, что сейчас в американском воздушном пространстве находится шесть тысяч четыреста двенадцать самолетов. Интересно, не так ли?
— Я впечатлен. Мэдден не задерживается? Будет в одиннадцать тридцать?
— Точнее, в одиннадцать тридцать семь. Ты снятое молоко на столе оставил. Я поставила в холодильник. В жаркие дни снятое молоко мгновенно скисает. Даже с кондиционером. — Это она своим постоянным бормотанием заставила его установить кондиционер. Холли становится ворчуньей, если действительно чего-то хочет.
— Выпей его, Холли, — говорит он. — У меня «Дасани».
— Нет, спасибо, я пью свою диетическую колу. Звонила Барбара Робинсон. Хотела поговорить с тобой. Вся такая серьезная была. Я сказала ей, чтобы позвонила позже, сегодня днем, или ты сам ей позвонишь. — В ее голос заползает неуверенность. — Это ничего? Я подумала, ты хочешь, чтобы телефон у тебя пока был незанят.
— Все в порядке, Холли. Она не сказала, почему такая серьезная была?
— Нет.
— Перезвони ей и скажи, что я свяжусь с ней, как только закончу здесь.
— Осторожнее там, хорошо?
— Я всегда осторожен. — Холли знает, что это не совсем так. Четыре года назад он каким-то чудом не погиб от взрыва, вместе с братом Барбары, Джеромом, и самой Холли. А вот кузине Холли не повезло. Хотя это было раньше. Ходжес, который был более чем наполовину влюблен в Джейни Паттерсон, до сих пор горюет. И до сих пор винит себя. Сейчас он сам о себе заботится, ведь думает, что именно этого хотела бы Джейни.
Он советует Холли держаться и возвращает айфон на ремень, на то место, где он носил свой «Глок» до того, как вышел в отставку. В отставке он постоянно забывал где-то свой мобильный, но те времена давно прошли. То, чем он сейчас занимается, конечно, не жетон носить, но тоже неплохо. Вообще-то, в сети «Что упало, то пропало», как правило, попадает только мелкая рыбешка, но сегодня это голубой тунец, и Ходжес в восторге. Он видит большой день расплаты, но не это главное. Он имеет дело — вот что главное. Его судьба и предназначение — ловить таких ребят, как Оливер Мэдден, и он намерен заниматься этим, пока есть силы. Если повезет, у него есть на это лет восемь-девять, и он собирается ценить каждый день. Еще он думает, что и Джейни хотела бы для него такой судьбы.
Он так и слышит, как она говорит ему, смешно морща нос.
Барбара Робинсон тоже чуть не погибла четыре года назад; она пошла на тот роковой концерт с матерью и кучкой подружек. Барбс была жизнерадостным, счастливым ребенком тогда, и есть жизнерадостным, счастливым подростком сейчас — он видит ее иногда, когда заходит перекусить к Робинсонам, только сейчас, когда Джером всегда на занятиях, это происходит реже. Хотя, возможно, Джером вернулся на летние каникулы? Он при случае узнает в Барбары. Ходжес надеется, что она никуда не встрянет. Вряд ли. Она из хороших детей, таких, которые переводят бабушек через дорогу.
Ходжес разворачивает салат, орошает его низкокалорийным соусом и начинает уплетать. Он проголодался. Голодным быть хорошо. Голод — признак здоровья.
2
Моррис совершенно не чувствует голода. Бублик со сливочным сыром — вот и все, что он способен осилить во время обеда, и то не весь. Когда только освободился, жрал, как свинья: Биг-Маки, торты-муравейники, пиццу кусок за куском — все то, чего ему так хотелось в тюрьме, но это было до того, как он однажды опрометчиво зашел в «Сеньора Тако» в Лоутавни и потом всю ночь его рвало. В молодости у него никогда не было проблем с мексиканской кухней, а молодость казалась такой близкой, какой-то час назад, но ночь, которую он провел на коленях в молитве перед фарфоровым алтарем, открыла ему глаза на правду: Моррису Беллами пятьдесят девять и он на пороге старости. Лучшие годы жизни были растрачены на покраску джинсов и лакировку столов и стульев, которые продавались в магазине при Венсвилльськой тюрьме, а еще на составление писем для бесконечного потока уголовников в тюремных комбинезонах.
Сейчас же он находится в мире, которого не узнает, в мире, где кино показывают на экранах гигантских размеров, сварных «Аймекс», где на улицах все или ходят в наушниках или пялятся в маленькие экранчики. Где в каждом магазине за тобой наблюдают телекамеры, и где цены на такие обычные вещи, например хлеб, который стоил пятьдесят центов буханку, когда он сел в тюрьму, настолько высоки, что кажутся просто нереальными. Изменилось все, и его как ослепило ярким сиянием. Он отстал от времени, безнадежно убежавшего вперед, и ориентированному в тюрьме ум уже никогда его не догнать.
Как и тело. Когда он утром встает с кровати, оно не гнется, а когда вечером ложится — болит; скорее всего, начинается артрит, предполагает он. После той ночи блевания (а когда Морриса рвало, он справлял нужду коричневой водой), его аппетит просто умер.
Аппетит к пище по крайней мере. Он думал о женщинах — мог он не думать о них, когда они везде, молодежи и почти голые от жары раннего лета? — Но в его возрасте получить девушку моложе тридцать можно, только если купить ее, а поход в заведение, где заключаются такие сделки, означал бы нарушение условий досрочного освобождения. Если его поймают, он глазом не успеет моргнуть, как снова окажется в Вейнсвилле, а записные книжки Ротстайна так же останутся на том ничейном клочке земли, ни кем не прочитанные, кроме автора.
Он знает, что они все еще там, и от этого на душе становится еще хуже. Страстное желание откопать их и наконец забрать себе было той константой, которая доводит до сумасшедствия, как отрывок мелодии (Мне нужна подруга, чтобы не свела меня с ума-у-у), который застревает в твоей голове и не получается выбросить, но пока он строго придерживался правил, выжидая, когда наблюдатель от комиссии немного расслабится и потеряет бдительность. Это было Евангелие от Уоррена Дака Дакворт, переданное ему, когда Моррис впервые получил право на условно-досрочное освобождение.
«Сначала тебе нужно быть суперосторожным, — сказал ему Дак. Было это перед первым слушанием дела Морриса и первым появлением мстительной Кори Энн Хупер. — Как будто по яйцам ходишь. Потому что, понимаешь, этот негодяй появится тогда, когда ты меньше всего его ждать. Запомни это. А если попробуешь выкинуть что-то такое, что они могут признать как сомнительное поведение — это у них такая категория есть, — лучше сделай это после того, как к тебе неожиданно нагрянет проверяющий. А потом уже, как карта ляжет. Сообразил?»
Моррис сообразил.
И Дак был прав.
3
Не пробыв свободным человеком (точнее, почти свободным) и ста часов, Моррис вернулся к старому многоквартирного дома, где теперь жил, и наткнулся на проверяющего, сидевший на крыльце и курил сигарету. Разрисованная граффити цементно-шлакоблочная коробка, которую люди, живущие в ней, называли Элитный гнидник, находилась на содержании штата и была одной огромной консервной банкой, забитой торчком, выздоравливающим, пьяницами и досрочно освобожденными зэками, такими, как он сам. Моррис уже встречался со своим проверяющим сегодня в полдень и был отпущен на все четыре стороны после нескольких обязательных вопросов и брошенного напоследок До встречи через неделю. Это был не следующую неделю и даже не следующий день, но вот он, тут как тут.
Эллис Мак Фарланд был большим чернокожим господином со здоровенным животом-полушарием и сияющей лысой головой. Сегодня он отправился в акров голубые джинсы и футболку «Харли-Дэвидсон» размера XXL. Рядом с ним стоял потрепанный старый рюкзак.
— Эй, Морри, — сказал он, приглашая, похлопал ладонью по цементу рядом с богатырским бедром. — Падай.
— Добрый день, мистер Мак Фарланд.
Моррис присел, сердце колотилось так, что он чуть не согнулся от боли. «Пожалуйста, пусть только „сомнительное поведение“, — думал он, хотя и представить не мог, что сделал такого сомнительного. — Пожалуйста, не отправляйте меня назад, сейчас, когда я так близко».
— Ты где был, дружище? Работа у тебя заканчивается в четыре, а сейчас уже начало седьмого.
— Я … Я зашел съесть сэндвич. В «Счастливой чашке». Я и не думал, что «Чашка» еще работает, но оказалось, что да. — Проблеял. Он не мог себя заставить говорить обычным тоном, хотя и знал, что лепечут люди под кайфом.
— Ты 2:00 ел этот сэндвич? Эта хреновина, наверное, футов трех длиной была.
— Нет, обычный сэндвич, с ветчиной и сыром. Я его съел на скамейке на Гавернмент-сквер и пару кусочков скормил голубям. Я когда-то так делал с одним моим другом. Просто я … Ну, знаете, потерял счет времени.
Так все и было, но как неубедительно это прозвучало!
— Наслаждаясь свободным воздухом, — подсказал Мак Фарланд. — Впитывая свободу. Где-то в этом районе?
