Лоренс Блок - Дьявол знает, что ты мертв
– Трудно сказать.
– Меня это даже начало беспокоить, но я чувствовала: он все держит под контролем и знает, что делает. Это ощущение не покидало меня ни на секунду. И однажды мы ужинали у него в районе, а потом он пригласил меня к себе.
«Проведешь у меня ночь, – сказал он. Наконец-то, даже подумала тогда я. И мы занимались любовью. А через два дня он сделал мне предложение. – Мы поженимся», – сказал он. Отлично. Я была только рада.
– Очень романтично.
– Боже, конечно, романтично. Как я могла не влюбиться в него? Но сказать вам правду, я бы вышла за него, даже если бы не любила. Он был умен, богат, хорош собой и без ума от меня самой. Став его женой, я могла завести детей и бросить вечные попытки заработать на жизнь, сконцентрировавшись на том истинном искусстве, которое всегда привлекало меня. Никакой больше Мэдисон-стрит, никаких поездок подземкой по всему городу, чтобы показать образцы своих работ художественным директорам, которых почему-то всегда больше привлекала моя фигура, чем искусство, за исключением тех, кого женский пол не интересовал вообще. Повстречай я Глена несколькими годами раньше, он напугал бы меня до смерти, когда полностью завладел мною, но у меня за плечами уже была долгая борьба за существование, когда приходилось справляться одной. А это жестокий город.
– Воистину так.
– К тому моменту я уже была готова разрешить кому-то другому встать к штурвалу моей жизни. Причем он делал все так тонко, что у меня не возникало ощущения, словно меня к чему-то принуждают. Даже для медового месяца острова выбрал он сам и все организовал. Но он нашел место, которое, как он был уверен, мне наверняка понравится. И с этой квартирой такая же история. Глен знал, что мне нравится район, как и о моем желании жить повыше с красивым видом на город. И он заранее обставил наше будущее жилье. Заказал полную меблировку. Но все, что мне могло не подойти, готов был тут же отправить обратно в магазин, как он сразу же объявил. Ему не хотелось привозить меня в пустую квартиру, но мне все здесь должно было прийтись по душе, а потому я могла запросто менять вещи по своему вкусу. Например, в этой комнате на полу лежал другой ковер, который мне не показался привлекательным, и мы обменяли его в том же магазине на этот. На самом деле тот ковер отлично мне подходил, но я чувствовала необходимость внести хоть какие-то изменения, подспудно понимая: именно этого он от меня и ждет. Понимаете, что я имею в виду?
– Разумеется. Это нетрудно понять.
– Он был чудесным мужем, – продолжала она. – Заботливым, внимательным. Когда я потеряла ребенка, он, как только мог, поддерживал меня. Я переживала трудный период, а никого, кроме Глена, у меня не было. Я так и не завела в Нью-Йорке близких подруг или друзей. Было несколько хороших знакомых в Алфавитном районе, но я утратила с ними контакт, когда переехала на Мэдисон-стрит, а потом то же самое произошло с приятелями оттуда, когда я вышла замуж и перебралась в этот квартал. Так уж я, наверное, устроена. Я общительна и умею дружить, но не поддерживаю ни с кем более или менее длительных отношений.
А это означало, что мне приходилось много времени проводить в одиночестве, потому что Глен часто задерживался на работе допоздна, или у него на вечер бывали назначены деловые встречи. Иногда даже в выходные. Поэтому я стала ходить на всевозможные курсы (где и познакомилась с Элейн), занималась своими рисунками и живописью. Часто ходила в кино одна, а по средам посещала даже детские утренники в театрах. И всегда была возможность прослушать хороший концерт. Когда Карнеги-холл и Линкольн-центр у тебя под боком, возможности почти не ограничены. И не имела ничего против одиночества. Вам сварить еще кофе?
– Пока не надо.
– С тех пор, как его убили, – возобновила рассказ она, – я неожиданно пристрастилась к телевизионным передачам. А ведь прежде, даже сидя дома одна, я почти не включала телевизор. Теперь же почти не отрываюсь от него. Но, думаю, это скоро пройдет.
– Сейчас он вам составляет компанию, – предположил я.
– Уверена, так и есть. Я начала смотреть его из-за новостей. Не пропускала ни одного выпуска, потому что нуждалась в любых подробностях смерти Глена, в каждом новом известии о продвижении следствия. Потом они арестовали этого… Простите, у меня что-то с памятью. Никак не могу запомнить его имени.
– Джордж Садецки.
– Ну, конечно. С тех пор, как он был арестован, новости меня уже не интересовали, мне остались необходимы хоть чьи-то голоса в доме. Телевидение для меня сводится к этому – к голосам людей. Но думаю, что скоро перестану включать телевизор. Если мне будут нужны голоса, я ведь всегда могу поговорить сама с собой, не так ли?
– Почему бы и нет?
Она на мгновение закрыла глаза. Когда она открыла их вновь и продолжила говорить, ее интонации стали вдруг усталыми и напряженными:
– Я неожиданно поняла, что совсем не знала мужа. Разве не странно? Ведь я была уверена, что знаю его хорошо, или по крайней мере мне и в голову не приходило считать иначе. А потом его убили, и сейчас мне стало ясно, насколько мало мне известно о нем.
– Откуда у вас такие мысли?
– Как-то в прошлом месяце, – ответила она, – Глен вскользь без особой причины упомянул о возможности своей смерти. Если с ним вдруг что-то случится, сказал он, мне не придется тревожиться о том, как сохранить квартиру. Потому что ипотека застрахована. В случае его смерти оплата за квартиру автоматически вносилась полностью.
– А теперь вы не можете найти страховой полис?
– Никакого страхового полиса и не было.
– Люди часто вводят близких в заблуждение по поводу страховок, – заверил я ее. – Им кажется, это вполне невинная ложь, поскольку никто не предвидит скорой кончины. Ему, вероятно, хотелось, чтобы вы не беспокоились попусту. И потом: вы абсолютно уверены, что полиса нет? Надо обязательно переговорить об этом с владельцем квартиры, который берет с вас взносы.
– Нет никакого полиса, – сказала она, – и нет никакого владельца.
– То есть как?
– Я хочу сказать, что мы не выплачивали ипотеку, – ответила она. – Квартира целиком и полностью принадлежит мне. Глен купил ее за наличные.
– Может, это он и хотел вам сообщить. То, что квартира не обременена ипотечными взносами?
– Нет, он выразился вполне ясно. Даже объяснил мне в деталях, что это был за полис и все якобы содержавшиеся в нем условия. Страховка с постепенным уменьшением премии с каждым последующим после подписания годом за счет амортизации застрахованной собственности. Он все расписал четко, но на деле это оказалось полнейшей выдумкой. Если уж на то пошло, то он действительно был застрахован. У него был коллективный полис на работе и полис индивидуального страхования жизни. В обоих документах выплаты причитаются исключительно мне одной. Но никакой страховки на жилье с уменьшением премии или без никогда не существовало. Как не приходилось и выплачивать ипотеку.
– Как я понимаю, он сам занимался всеми финансовыми вопросами в вашей семье?
– Конечно. Если бы мне приходилось оплачивать счета ежемесячно…
– …вы бы заметили отсутствие счета по ипотеке.
– Но он всем занимался лично, – сказала она.
Потом хотела добавить что-то еще, но передумала и поднялась с дивана. Подошла к окну. Сгустилась ночь, небо усыпали звезды. Из-за сильного загрязнения атмосферы над Нью-Йорком их не всегда можно разглядеть даже в ясную погоду. Но этим вечером они сияли ярко благодаря наплыву чистого канадского воздуха.
– Не знаю, следует ли мне все вам рассказывать, – вздохнула она.
– Рассказывать о чем?
– Могу ли я вам довериться?
Она повернулась и устремила на меня взгляд своих огромных голубых глаз. Мне они показались достаточно доверчивыми. В их выражении не угадывалось никаких попыток расчета ситуации.
– Жаль, нельзя вас нанять, – сказала она. – Но, по вашим словам, у вас уже есть клиент.
– А вы думаете, его интересы противоречат вашим?
– Я не знаю, в чем заключаются мои интересы.
Я немного подождал. Но поскольку больше она ничего не сказала, сам спросил, как ее муж мог позволить себе купить квартиру за наличные.
– Понятия не имею, – ответила она. – После смерти родителей он унаследовал некоторую сумму, позволившую внести первый и основной взнос. Так он сам говорил.
– Быть может, наследства хватило, чтобы не нуждаться в ипотеке?
– Возможно.
– А еще вполне вероятно, что он секретничал по этому поводу, чтобы вы не знали, насколько богат человек, за которого вы вышли замуж. Некоторым толстосумам это свойственно. Они опасаются, что их полюбят только за их деньги. И если существовала большая разница между вашими сбережениями и его…
– У меня за душой не набралось бы и двух долларов.
– Тогда вот вам и объяснение.
– В таком случае, где его деньги? – вдруг жестко спросила она. – Если он был так уж богат, я бы рассчитывала обнаружить счета в банках, депозитные сертификаты, акции и другие ценные бумаги. Где это все? Я ничего подобного не нашла. Есть два страховых полиса, о которых я упомянула. И несколько тысяч долларов на чековой книжке. Но это все.
