Андреас Эшбах - Выжжено
Карл Вальтер подчинялся своему отцу, но ненавидел его и поклялся отомстить. Мать, которая никогда не защищала его от отца, он только презирал. Она роптала на судьбу, связавшую ее с этим чудовищем, и, хоть и не говорила ничего такого, сын чувствовал, что часть вины в этом она возлагала на его существование.
В школе Карлу Вальтеру Блоку не удалось добиться тех успехов, которых требовали учителя. Учение по книгам у него не шло. Зато он мог посмотреть на работу мастера и потом проделать всё так же или даже лучше, и то, чем овладел на практике, он больше никогда не забывал. А книги и бумага – это был не его мир.
Другой причиной неудач было то, что ему приходилось много работать по хозяйству, и он часто не успевал выполнить домашнее задание. К тому же в школе у него частенько по утрам ломило кости от усталости, и он с трудом боролся со сном. Одет он был беднее всех, и это давало учителям повод не прилагать к его обучению особых усилий. То, что на насмешки одноклассников он частенько отвечал кулаками, тоже приносило ему плохие отметки и штрафные работы, что, в свою очередь, влекло за собой побои дома.
Однажды, после своего пятнадцатого дня рождения, он решил, что с него хватит. Рано утром он с хладнокровной решимостью сунул в ранец вместо учебников кое-что из одежды, взял все деньги, которые втайне долго копил, и покинул родительский дом, чтобы не возвращаться туда почти три десятка лет, в том числе на похороны матери. Его глаза даже не увлажнились, когда он уходил из дома, и он ни разу не оглянулся.
Вдали от дома Карл Вальтер Блок управился лучше, чем сам ожидал. Он был готов к любой работе и к любому наказанию, лишь бы больше не возвращаться. Поскольку он был достаточно рослым, чтобы выдать себя даже за совершеннолетнего, если не особенно приглядываться – и кто будет уж особенно приглядываться? – а претензий было у него немного, то ему казалось, что мир принимает его с распростертыми объятиями. А мир сам был поистине необъятным! Единственным городом, который он знал до этого, был Кремсмюнстер. Штейр показался ему огромным, Линц – вообще городом мирового значения, который, без сомнения, не мог уступать таким мифическим местам, как Париж или Нью-Йорк. Чем дальше он продвигался в своих странствиях, тем сильнее его наполняло неукротимое желание узнать мир поближе. Путешествовать по дальним странам – чем дальше, тем лучше!
Так он стал пробиваться в Гамбург – с голыми руками и смелым планом наняться на судно дальнего плавания. В одном старом журнале он как-то читал, что один человек начал с этого и в течение жизни объездил весь мир. Возможно, ему придётся немного потерпеть – смотря по тому, насколько внимательно на корабле приглядываются к документам – а может, ему удастся пробраться на борт безбилетным пассажиром. Если удастся, то он просто выбросит свой паспорт за борт и назовётся чужим именем, чтоб никто никогда не узнал, откуда он родом.
Однако едва прибыв в Гамбург, он познакомился с человеком, который недавно нанялся буровым техником в одну нефтяную фирму и предложил ему:
– Да пойдём со мной.
Карл Вальтер Блок так и сделал, и вечером того же дня у него на руках был билет в Венесуэлу и договор найма на работу, в котором стояла фальшивая дата рождения.
Ремесло нефтяного бурения он освоил на практике. Он шел с остальными, делал то же, что они, сразу стал орудовать алмазным и шарошечным долотом,[15] буровой лебедкой и промывочными шлангами, которые были толще его бедра. Если надо было, брался маневрировать крюко-блоком, который вместе с вертлюгом[15] мог весить восемь тонн, а то и больше. Общими усилиями они поднимали буровые трубы с долотом или обсадные трубы, если нужно было закрепить пробурённую скважину. И если буровые трубы рвались, ему не находилось равных в сноровке, чтобы снова достать голову аварийного инструмента ловильным метчиком[15] или колоколом.[15] Он рылся голыми руками в буровом шламе[16] и учился по запаху и на ощупь определять, что творится там, в глубине, откуда этот шлам откачали. Между делом он учился английскому и испанскому, обращению с алкоголем и девушками, которые там, в Маракаибо, пахли так волнующе и были так доступны.
В Венесуэле они работали что было сил и добывали нефти до черта. Национализация нефтедобычи была лишь вопросом времени, и уж они хотели взять из земли как можно больше, пока было можно. Действительно, через несколько лет была учреждена государственная фирма «Petroleos de Venezuela», но к тому времени Карл Вальтер Блок был уже далеко.
Как раз когда ему уже наскучило в Венесуэле, ему предложили поработать в Индонезии. Карл Вальтер Блок не знал об Индонезии ничего, но сказал:
– Конечно.
Несколько дней спустя он простился со своими товарищами, поцеловал на прощание девушку, с которой был тогда вместе, и сел в самолёт, который доставил его на Суматру. Там он работал вначале на нефтяном поле Дури, где осваивались новые методы, поскольку это поле давало лишь тяжёлую нефть – и приходилось вгонять в землю пар, чтобы вытеснить нефть наружу. После этого его прикомандировали к группе, которой предстояло осваивать явайские месторождения, с буровых платформ, сооруженных в прибрежных водах. Тогда много говорили про off-shore, и это значило, что добыча из моря имеет большое будущее. В конце шестидесятых годов американцы полетели на Луну, и никто всерьёз не думал, что запасы нефти могут быть ограничены.
Потом Карл перебрался в Африку, где «Shell» уже лет десять добывала нефть в Нигерии. Собирались продвинуться в дельту Нигера, на шельф шириной свыше пятнадцати километров, глубина воды на котором достигала двухсот метров, и Карл Вальтер Блок впервые попал в группу разведки.
Это был новый опыт. С одной стороны, полный разочарований, поскольку из десяти бурений девять оставались бесплодными, но с другой – волнующий, поскольку, несмотря на все предварительные изыскания, несмотря на всю сейсмику, всю аэрофотосъёмку и магнитные измерения, в конечном счёте, это была охота, поединок с природой и неизвестностью, битва готовых на всё мужчин против сил природы. Над ними проносились тропические бури, а они в это время свинчивали буровые штанги и вновь и вновь запускали дизельные моторы, приводившие в движение ротор, и вымокали насквозь, и чуть не падали с ног от усталости. Потом их опять испепеляло беспощадное солнце экватора, так что они едва могли дышать и становились почти такими же коричневыми, как и местные жители. Одного человека они потеряли: тот присел по нужде на штанге плавучего деррик-крана, а штанга располагалась слишком близко к воде, – подплыла хищная рыба и утащила его, осталась только лужа крови; так они и не узнали никогда, что это было за чудовище.
Но бурение так и оставалось бесплодным. Геологи корпели над своими картами, над оценками сейсмических исследований, над буровыми кернами, совещались, звонили по телефону, делали расчёты – чтобы потом узнать, что место, которое они наметили, снова ничего не принесло. Пришёл корабль из Европы, волоча за собой по воде приборы нового образца для исследования недр – нечто вроде дистанционно управляемых компрессорных пушек, вызывающих в воде вибрации, отражение которых со дна записывали подводные микрофоны. По этим отражениям, переданным по радио, большая вычислительная машина в Голландии рассчитывала и печатала карту. А потом бурение опять шло вхолостую.
– Это безнадежно, – в конце концов заявил главный геолог, собрав всю команду. Шёл апрель 1968 года, на стене барака висели карты, на которых красным были обозначены все проведённые бурения, и им объяснили – столь же подробно, сколь и непонятно – где на основании геологической структуры можно рассчитывать на нефть, и что места, которые ещё остались, были слишком малы для того, чтобы добыча себя оправдала, даже если с сегодняшнего дня они начнут натыкаться исключительно на нефть.
И тут, сидя среди остальных, с бутылкой ледяного пива в руке, Карл Вальтер Блок впервые ощутил то, что он впоследствии назовёт «чутьем».
Он смотрел на карту, самую первую, самую старую сейсмическую карту, и то, что говорил учёный, превратилось в глухой, нечленораздельный шум. Одно место на захватанном, выцветшем, обветшалом листе бумаги как будто светилось. Или подмигивало ему? Карл Вальтер Блок поднялся, подошёл к карте и указал на это место.
– Вот тут. Тут надо бурить.
То был инстинкт. Плевать на технику, и к чёрту всю науку, если нефть они так и не нашли. Охотничий инстинкт, вот что это было. Самая древняя способность человека.
Геологи не засмеялись. Они лишь посмотрели на него с обидой.
– Да нет там ничего, – сказал один, – это же ясно. Шансов никаких.
Блок, которому было тогда двадцать два, хотя все считали его старше, упрямо помотал своей бычьей башкой.
