Хороший товар - Курланд Борис

Миша отыскал бомжа спящим на скамейке в парке – под головой чемодан, лицо прикрыто выцветшей бейсболкой, в ногах бумажный пакет с остатками еды. Он отвел Менделя в ближайший ресторан, накормил и объяснил, что от того потребуется. В дорогу снабдил пакетами take away и поселил в скромной гостинице неподалеку от порта.

Менди постоянно носит жилетку с накладными карманами, оттуда он извлекает по мере необходимости аксессуар для немедленного использования. Примерно половина карманов жилетки заполнены миниатюрными бутылочками спиртных напитков. Согласно объяснению гримера в посудинах содержатся не алкогольные напитки, а «растворители красок». Он подмигивает и перефразирует чье-то высказывание, что алкоголь убивает нервные клетки, а спокойные остаются.

Основные реквизиты для работы укомплектованы в видавшем виды чемодане. Внутри он выглядит как улей: многочисленные ячейки чем только не заполнены, многое сработано руками гримера. Раритет внушительных размеров окован на углах железными треугольниками, широкие металлические пластины опоясывают чемодан поперек. Между замками черной краской выведены прописью инициалы хозяина – МГ.

Я для Менди – театр одного актера. Ему явно не хватает театральной атмосферы, суеты перед спектаклями, болтовни с артистами, ругани с коллегами, похвальных слов от начальства. Он часами работает над моими образами, не переставая рассказывать о прошлой жизни, наполненной пикантными историями и байками из закулисной театральной жизни.

Даша. Париж. Два года назад

В Париж Мендель прилетел заранее. В сопровождении «просто Нинель», так представилась приятная старушка с шапочкой, встроенной в шаловливые кудряшки волос, обошел магазины поддержанной одежды. В прошлом сотрудница одного из русскоязычных издательств, а ныне пенсионерка с минимальным доходом, Нинель опытным взглядом выбирала необходимые аксессуары – одежду, обувь, платки, головные уборы. Торговалась она на ломаном французском языке, вставляя русские слова, одновременно кокетничала с Менделем, который вспомнил, что он, оказывается, еще и мужчина.

В знак благодарности, и не только, Мендель пригласил Нинель в ресторан L’Ambroisie, отмеченный двумя звездочками Мишлена. Нинель, с незапамятных времен наблюдавшая за происходящим в ресторанах только через стекла витрин, была поражена изысканной внутренней отделкой, зеркалами в золотой оправе и мебелью современного дизайна. К ужасу Менди, она провела по меню пальцем сверху донизу, что заставило ухажера пожалеть о своем решении. На амурные расходы Миша выделил конкретную сумму. Как сердцееду удалось выкрутиться из финансовой катастрофы, одному богу известно.

Мне ужасно хотелось прогуляться по парижским улицам, посетить Лувр или музей импрессионистов д’Орсе. Когда мне еще удастся увидеть всемирные шедевры, заглянуть в Нотр-Дам, забраться на Эйфелеву башню? К сожалению, Миша посоветовал не высовываться из съемной квартиры, повсюду камеры, службы безопасности проверяют сумки у входа в общественные места.

Тайком от него я все-таки съездила на кладбище Пер-Лашез, посетила могилу Пьера Абеляра и его возлюбленной Элоизы Фульбер. Потрепанные книжицы с историей трагических отношений известного философа и сироты более тысячи лет назад я приобрела на книжном базаре в одной из лавок, расположенных вдоль Сены. Продавец, пожилой француз с дымящейся трубкой, по-видимому, приметил меня, пока я переходила от одной лавки к другой. Нагруженная книгами, я уже проходила мимо, когда он молча протянул мне двухтомник.

При каждом удобном случае я запасаюсь «одноразовыми» книгами, то есть такими, содержание которых после прочтения не остается в памяти, не жалко их выбросить или оставить в очередном временном прибежище. Я непривередлива, в основном это детективы и триллеры, романтические истории, книги о путешествиях, исторические романы. Такое чтиво помогает сжигать время, отвлекает от грустных воспоминаний и чувства одиночества.

Но не в этот раз. Переписка между влюбленными поразила меня не только искренностью чувств, но и глубиной знаний истории и философии.

Я прочитала два тома за день. Мне ужасно захотелось поделиться с кем-нибудь прочитанным. А поделиться не с кем. Представила, как мы с Аськой перебрасываемся фразами типа: «Я никогда не думала, что такие чувства были свойственны много лет назад», а в ответ услышать: «Раньше любовь была намного правдивей, не то что сегодня». Цитирую ей отрывок из письма Элоизы к любовнику: «Бог свидетель: никогда не искала я ни твоей славы, ни твоего положения, ни твоих заслуг, ничего другого, принадлежащего тебе, кроме тебя самого» 20. А она мне: «Я тебе уже говорила, сегодня все в точности наоборот».

После очередного задания я прихожу в себя в придорожном мотеле, гестхаусе или цимере вдали от главных магистралей. Такие места редко оборудованы камерами наблюдения, удостоверения личности не спрашивают, оплата наличными. Пока Миша договаривается с хозяевами или клерком на ресепшене, я не выхожу из машины. Он дает мне ключи от комнаты, сам уезжает неизвестно куда, возвращается через некоторое время на другой машине, и мы переезжаем в новое место.

Европа превратилась в громадный конгломерат. Никаких проверок паспортов, таможенного досмотра, заполнения документов. Незаметно пересекаешь границу, как будто переехал на общественном транспорте из одного района города в другой.

Жилище на съем легко найти через популярный сайт Airbnb. Выбор громадный. Квартиры расположены во всех городах мира, разной величины, сдаются на любой срок. Процедура аренды очень простая. Вначале необходимо зарегистрироваться на сайте. Дальнейшее дело техники. На страницах Gmail, Yahoo или Outlook открываются с десяток фальшивых аккаунтов для переписки с владельцем квартиры. Следующий этап – выбор подходящего объекта, или, другими словами, селекция. Во внимание принимаются несколько факторов, каждый важен сам по себе.

Здание. Обязательно должны быть два запасных выхода: один с тыльной стороны дома, другой на крышу или чердачное помещение. Чертежи строения скачиваются посредством интернета из архивов местной мэрии. Преимущество отдается старому, желательно многоэтажному дому. В таком здании живут люди среднего и ниже класса, работают они с утра до вечера, соседи их мало интересуют. Жильцы меняются постоянно, лестничные площадки не убираются, постоянные перебои с лифтом и канализацией.

Расположение здания. Желательно рядом с оживленной улицей, на такой легче затеряться, метро и другой общественный транспорт в нескольких минутах ходьбы.

Квартира. Не выше второго этажа. Отпадает потребность пользоваться лифтом. Вероятность встречи с кем-нибудь из соседей на лестничной площадке близка к нулю. На то, чтобы покинуть здание, потребуются считаные минуты.

Аренда оплачивается наличными, ключи забирает и возвращает подставное лицо.

Даша. Лимассол. Кипр. Полгода назад

В Лимассоле все раздражает.

Вначале жара набрасывается на меня, как ошалевший зверь после длительного поста. Она впивается в кожу раздражающим зудом, душит горло, туманит глаза.

Затем служащий пограничной службы крутит паспорт, словно компас, проверяет маршрут моего пребывания на острове. Куда-то звонит, стучит по клавишам компьютера, несколько раз сравнивает снимок в документе с живой натурой. Наконец с недовольным видом ставит печать в паспорте.

Вдобавок в пути из аэропорта загоревший таксист – я никогда не сажусь рядом с водителем – уже на пятой минуте поездки характеризует себя как положительную личность. С бахвальством сообщает, что владеет уютной квартирой в престижном районе города с видом на море. В этом легко убедиться, если мы сменим маршрут. Я вежливо отказываюсь, мотивируя тем, что моя бабушка при смерти, чем скорее доберемся до указанного адреса, тем лучше. Вместо сдачи трепло протягивает визитную карточку: звоните в любое время. Черный «Мерседес», оставляя за собой вонючий дымок, скрывается за поворотом, картонка плавно пикирует в мусорный ящик.