Грегори Фьюнаро - Скульптор
— Повторяю в последний раз, Стивен, — отчетливо произнесла Джанет. — Я не дам вам номер ее телефона. А теперь, до свидания!
Вернувшись в гостиную, Кэти узнала, что агентство «Ассошиэйтед пресс» подтвердило тот факт, что тела Томми Кэмпбелла и Майкла Винека были выкрашены в белый цвет и установлены в позах «Вакха» Микеланджело. Джанет и Дэа это известие потрясло и шокировало, а Хильди втайне испытала облегчение, поскольку не было сказано ни слова про короткое посвящение на основании статуи. Однако позже, когда в выпуске новостей Си-эн-эн показали фотографию Майкла Винека рядом с крупным планом сатира Микеланджело, на нее снова нахлынули жуткие воспоминания прошедшего дня.
Кэти поняла, что, несмотря на настой, увидит в темноте перед собой мраморное лицо Майкла Винека, когда в гостевой спальне Поулков погаснет свет.
Глава 14
Сэм Маркхэм, закрыв в ту ночь глаза, увидел не Майкла Винека и даже не превращенное в Вакха лицо Томми Кэмпбелла. Нет, в темноте номера гостиницы в Провиденсе вместе с ним была только его жена Мишель. Как обычно, она пришла в минуты одиночества. Часть мозаики воспоминаний рассыпалась на отдельные бессвязные элементы, в то время как прочие оставались сегментами общей картины, границ которой Сэму так никогда и не удавалось достичь. Однако сегодня воспоминания о Мишель принесли с собой тупую, но невыносимую тоску, с которой Сэм Маркхэм не расставался ни на минуту, хотя по большей части она скрывалась в самых глубоких катакомбах его отвердевшего сердца.
Минуло уже четырнадцать лет с того дня, как его жена погибла от рук серийного насильника по имени Элмер Стоукс. Этот певец, чарующий публику своей показной грубостью, в то лето выступал с гастролями в концертном зале в Мистике, штат Коннектикут, и увидел на берегу хорошенькую двадцатишестилетнюю ученую дамочку, которая вместе с коллегами брала образцы воды. Впоследствии Стоукс рассказал полиции, что проследил за этой сучкой и ее друзьями до университета и остался ждать в своей машине. Когда она наконец появилась, было уже темно. По словам Стоукса, первоначально он намеревался лишь посмотреть на нее, получить впечатление. Но когда он увидел, как очаровательная Мишель Маркхэм вышла из здания университета одна, его охватило неукротимое желание овладеть ею.
В своем признании Стоукс заявил, что натянул на лицо лыжную шапку и направил на сучку пистолет. Когда он приказал Мишель сесть на заднее сиденье ее машины, та закричала, и он попытался заставить ее замолчать. Мишель Маркхэм отчаянно сопротивлялась, лягнула Элмера в пах и яростно укусила за руку. Ей удалось сорвать с него шапочку, и Стоукс сказал, что тут его охватила паника. Он дважды выстрелил Мишель в голову и бежал с места преступления на своей старенькой «тойоте» 1985 года выпуска. Через пару дней коллега-музыкант увидел у него на руке следы от укуса и заявил в полицию. Вначале Элмер решительно отрицал свою причастность к убийству, которое до основания потрясло маленький сонный Мистик. Однако, когда полиция обнаружила в багажнике машины Стоукса пистолет, любвеобильный певец, кумир подростков, во всем сознался. Впоследствии правоохранительным органам удалось привязать Элмера еще к девяти изнасилованиям, произошедшим на протяжении десяти лет в четырех штатах.
Но убийство Мишель Маркхэм стало для него первым и единственным.
Тело своей жены, лежащее рядом с машиной на стоянке перед университетом, обнаружил сам Сэм Маркхэм, отправившийся искать ее, когда она в тот вечер не вернулась домой. Супружеской паре оставалось меньше недели до второй годовщины свадьбы, и Сэм по такому случаю отложил из своей скудной зарплаты учителя английского языка деньги, чтобы подарить Мишель выходные в Белых горах в штате Нью-Гемпшир. Их знакомство до свадьбы было недолгим. За шестимесячным вихрем страсти последовали два самых счастливых года в жизни Сэма. Поэтому не было ничего удивительного в том, что Маркхэм, сидя на асфальте в луже крови, положил на колени голову жены и почувствовал, как весь его мир провалился в бездну скорби.
По законам штата Коннектикут Элмер Стоукс за убийство и попытку изнасилования был приговорен к смертной казни. Однако для Сэма Маркхэма это явилось слабым утешением. Он сидел, бесчувственный к происходящему вокруг, а его родители и родные Мишель плакали от радости, слушая, как судья зачитывает приговор. Много лет спустя, когда горечь утраты несколько утихла, Маркхэм, оглядываясь назад, на процесс над Элмером Стоуксом, неизменно вспоминал пустой мультфильм под названием «Черная дыра», который смотрел в детстве. Главные герои, находящиеся на особом космическом корабле, способном противостоять гравитационным силам объекта, давшего мультфильму название, попадают в искривленное пространство и после многих приключений вырываются из черной дыры уже с противоположной стороны, как потом выясняется, в другом измерении.
То же самое было и с Маркхэмом, ибо черная дыра, которой стал первый год после убийства его жены, сжала время в нечеткое, расплывчатое пятно. Он чувствовал себя небритым космическим кораблем, бесцельно слоняющимся по той самой комнате, которая когда-то была его в доме родителей. В отличие от героев мультфильма Маркхэм мало что помнил о черной дыре своего траура, но вырвался он из нее с противоположной стороны с твердым решением пойти работать в Федеральное бюро расследований.
Да, в жизни Сэма началось новое измерение.
С вновь обретенной целью в жизни, физически здоровый, умный, Маркхэм быстро стал в академии ФБР в Квантико лучшим на курсе. После окончания учебы он несколько лет работал в различных региональных управлениях бюро, затем, будучи специальным агентом в Тампе, в одиночку поймал Джексона Бриггса, преступника, которого пресса окрестила Сарасотским душегубом. Этот жестокий серийный убийца на протяжении почти двух лет терроризировал Сарасоту, городок во Флориде, куда переезжают жить вышедшие на пенсию старики. Когда Маркхэм вышел на след Бриггса, у того на счету уже было семь жертв. Своей блестящей работой он не только заслужил личную благодарность от самого директора ФБР. Его перевели старшим специальным агентом в отдел психологического анализа в расположенный в Квантико Национальный центр изучения преступлений, связанных с насилием.
Однако весь этот путь Сэм проделал в полном одиночестве. Одни считали его просто человеком замкнутым, другие — нелюдимым и заносчивым, но на самом деле вся его жизнь заключалась в работе. В отличие от окружающих Маркхэм остро чувствовал собственную душу, понимал, что через работу сближается с женой, подобно герою фильма, выполняет миссию, мстя за ее смерть тем, что избавлял других от сердечной боли, которой терзался сам. Именно по этой причине Сэм, словно со стороны, наблюдал за своей работой в ФБР, испытывал те же отрешенность и скуку, с какими в детстве смотрел «Черную дыру». Под всем этим оставалось гложущее ощущение бесполезности, цинизм и сознание того, что в конечном счете фильм все равно не оправдает ожиданий. Да, в глубине души Сэм Маркхэм как никто другой сознавал, что, скольких бы серийных убийц он ни поймал, ему все равно никогда не удастся обрести душевный покой до тех пор, пока он не воссоединится со своей женой в другой жизни.
Теперь, несмотря на то что с момента убийства жены прошло уже почти пятнадцать лет, Маркхэм лежал в темноте гостиничного номера и удивлялся тому, что сегодня к элементам мозаики, представлявшим воспоминания о жене, наполненные виной, примешивались другие образы, которые застали его врасплох.
Конечно, в последние годы у него были другие женщины, но Маркхэм никогда не допускал особой близости, не предавал память о Мишель, живущую в сердце. Однако сейчас он чувствовал, что его отношения с профессором искусствоведения Браунского университета были какими-то другими, в потаенных глубинах души помимо скорби зашевелилось такое, что Маркхэм не до конца понимал, но в то же время как беспристрастный кинозритель знал слишком хорошо. Глядя на фотографию Кэти Хильдебрант, помещенную на обложке «Спящих в камне», Сэм ловил себя на том, что тоскует сердцем не только по своей жене, но и по другой женщине. Поэтому сотрудник ФБР сглотнул слезы вины, когда профессор искусствоведения ему позвонила. Еще одна деталь, которая добавилась к тому банальному фильму, каким стала его жизнь.
Однако, когда Маркхэм закончил разговор с Кэти, его рассудок уже напряженно работал. Беседа с этой женщиной не только успокоила Сэма, но и доставила ему истинное наслаждение. Она подтвердила предположение, сделанное после прочтения «Спящих в камне», относительно того, что убийца Томми Кэмпбелла и Майкла Винека посылал какое-то сообщение, бывшее частью общего замысла, подразумевающего обращение к широкой общественности. Но вместо того чтобы снова рыться в книге доктора Хильдебрант, оценивать достоинства ее теорий и гадать, что это может быть за идея, Маркхэм, закрыв сотовый телефон, не мог оторвать взгляд от обложки, точнее, от крупного плана головы Давида Микеланджело, его проницательных, аккуратно высеченных глаз. Больше того, почти десять минут Сэм был настолько зачарован этим образом, что, когда телефон новым звонком вывел его из оцепенения, ему потребовалось какое-то время, чтобы сообразить, где он находится.
