Мэри Кларк - Прежде чем проститься
Лет семь назад, перебирая телевизионные каналы, Дэн задержался на передаче, рассказывавшей о бездомных обитателях Манхэттена. С ними беседовали в приютах и прямо на улицах. Одну женщину журналисты остановили на углу где-то в северной части Бродвея. Когда бездомная начала отвечать на вопросы, бабушка Дэна мгновенно оторвалась от книги и впилась глазами в экран.
— Как вас зовут? — спросил бездомную интервьюер.
— Люди называют меня Квинни, — ответила она.
— Боже милостивый, да это же Кэтрин! — воскликнула бабушка. — Дэн, смотри внимательно! Это твоя мать!
Помнил ли он материнское лицо? Или выстроил в своей памяти, основываясь на фотографиях из семейного альбома? Лицо женщины, назвавшейся Квинни, было морщинистым, глаза — поблекшими, однако ее черты все еще хранили отблеск былой красоты. Ее волосы были такими же длинными, только изрядно поседевшими. Чувствовалось, она за ними не следит и не расчесывает, как прежде. И все равно лицо Квинни показалось Дэну удивительно прекрасным.
Поношенное пальто было ей явно велико; Квинни не застегивала его на пуговицы, а запахивала, подпоясывая потрескавшимся лакированным поясом. Рукой она привычно загораживала тележку с пластиковыми пакетами, словно журналист мог позариться на ее жалкий скарб.
Квинни тогда было пятьдесят лет, хотя выглядела она гораздо старше.
— Откуда вы родом, Квинни? — задал новый вопрос интервьюер.
— Отсюда.
— У вас есть семья?
Женщина смотрела прямо в объектив камеры.
— Была. У меня был замечательный сынишка. Он не заслуживал такой матери, как я. Я решила, что без меня ему будет лучше, и исчезла из его жизни.
На следующий день старики Дэна наняли частного детектива, поручив ему выяснить, где находится пристанище Квинни, но ее и след простыл. Правда, бродяги рассказали детективу кое-какие подробности ее жизни и умонастроений. Все эти скупые сведения лишь огорчили Дэна и родителей его матери.
Теперь, получив первую зацепку, Дэн еще больше преисполнился решимости найти мать. Вряд ли она покинула Нью-Йорк — свой родной город, который всегда любила. Дэн без конца твердил себе, что обязательно ее найдет. Обязательно!
А что он ей скажет, увидев после стольких лет разлуки? Об этом Дэн не беспокоился. Он давно тщательно отрепетировал их встречу. Поначалу — никакого многословия; только те слова, которые по-настоящему имеют для нее смысл. Он скажет матери:
— Перестань себя казнить. Это был всего-навсего несчастный случай. Если я тебя давно простил, что мешает тебе простить себя?
Женщину, узнавшую его мать по фотографии, звали Лилли Браун.
— Если вы вдруг увидите ее, позвоните мне, — попросил Дэн, передавая ей свою визитную карточку. — Только прошу вас, ни в коем случае не говорите Квинни, что я ее разыскиваю. Это может ее вспугнуть, и она снова исчезнет.
— Не волнуйтесь. Квинни обязательно появится, — ободрила его Лилли. — Если она и покидает Нью-Йорк, то ненадолго. А сейчас лето, тепло. Она говорила мне, что летом любит сидеть в Центральном парке. Это ее самое любимое место в мире. Так она мне сказала. Я порасспрашиваю наших. Может, кто-то ее уже видел.
«Пока мне придется довольствоваться этим», — вел с собой мысленный диалог Дэн.
Он совершал пробежку по дорожкам Центрального парка. Небо над головой окрасилось в красивые предзакатные тона. С утра заметно похолодало, и порывы ветра были весьма ощутимы для его вспотевшей спины и ног. «Только бы все нынешнее лето не выдалось прохладным. В такую погоду не больно-то посидишь на скамейке», — думал Дэн, теша себя надеждой, как в один из дней где-нибудь заметит сидящую Квинни.
22
Корнелиус Макдермотт приехал к Нелл ровно в шесть вечера. Когда она открыла дверь, оба некоторое время молча глядели друг на друга, потом дед шагнул к ней и обнял.
— Нелл, ты помнишь, какие слова старики ирландцы говорят на поминках? Они говорят: «Мне горько от твоего горя». Кто не понимает, думает, что это глупейшая фраза. На самом деле в ней очень много смысла. Говоря так, они дают понять: «Мне горько не потому, что у кого-то случилось горе. Мне горько оттого, что эти люди горюют».
— Я помню, — сказала Нелл.
— А мое объяснение помнишь?
— Тоже помню. Этим ирландцы подчеркивают: «Ваше горе — наше горе. Мы разделяем вашу скорбь».
— Верно. Так что можешь считать меня одним из тех старых ирландских пней. Я не преувеличиваю, Нелл: твое горе действительно является и моим. И потому ты должна знать, как я скорблю о гибели Адама. Я сделаю для тебя все, чтобы твои душевные раны поскорее зарубцевались. Я ведь знаю, каково тебе сейчас.
«Не дуйся на него, — приказала себе Нелл. — И не забывай, что Маку восемьдесят два. Сколько я себя помню, он всегда любил меня и заботился обо мне. Пусть он ревновал меня к Адаму. Сейчас-то я выросла и понимаю: когда умерла бабушка, деду было всего пятьдесят с хвостиком. Вокруг хватало женщин, мечтавших связать с ним жизнь. И если он не женился вторично, то, скорее всего, из-за меня».
— Я рада, что ты пришел, — сказала деду Нелл. — Думаю, ты поймешь меня: мне нужно какое-то время, чтобы все улеглось.
— А вот времени у тебя, к сожалению, нет, — с привычной резкостью возразил Мак. — Давай-ка сядем и поговорим.
Не зная, какой разговор ее ожидает, Нелл послушно прошла вслед за дедом в гостиную.
— Нелл, я понимаю: ты переживаешь ужасные времена, — начал Макдермотт, усаживаясь в кресло. — Но есть вещи, которые мы должны обсудить безотлагательно. Конечно, ты мне можешь возразить: еще не прошла поминальная месса по Адаму, а я приперся со своими идиотскими вопросами. Ты вправе выпроводить меня, и я даже не обижусь. Однако повторяю: я вынужден был это сделать. Не все можно отложить на будущее.
Теперь Нелл догадывалась, о чем пойдет разговор.
— Нынешний год не просто год очередных выборов. Это еще и год выборов президента. Ты знаешь: возможно всякое, хотя наш парень идет с солидным отрывом. Если только он не сделает совсем уж несусветную глупость, быть ему нашим новым президентом.
«Скорее всего, так и случится, — подумала Нелл. — Он будет хорошим президентом». Впервые после известия о гибели Адама в ней что-то шевельнулось. Первый признак возвращающейся жизни. Она посмотрела на деда и заметила блеск в глазах, которого несколько минут назад не было. «Старый боевой конь услышал звуки трубы и вновь готов поскакать в бой».
— Нелл, я совсем недавно узнал, что на мое прежнее место претендует еще пара ребят. Думаю, тебе они знакомы. Это Тим Кросс и Сальваторе Бруно.
— Знакомы. Тим Кросс оказался в совете просто пустым местом, а Бруно и того хуже. В Олбани он ухитрился восстановить против себя даже тех, кто его традиционно поддерживал. Вот такие у меня конкуренты, Мак!
— Узнаю мою девочку. С таким настроем ты вполне можешь победить.
— Что значит «можешь»? Мне это странно слышать от тебя. Я должна победить, и я одержу победу.
— Хорошо, если шансы окажутся в твою пользу.
— Мак, сейчас неподходящее время для подобных шуток! — уже резче сказала Нелл.
— Увы, Нелл, я не шучу. Утром ко мне приезжали Роберт Уолтерс и Лен Арсдейл. У них плохие новости. Не менее десятка строительных подрядчиков сообщили в окружную прокуратуру о миллионных взятках, которые они были вынуждены давать корпорации «Уолтерс и Арсдейл» в обмен на крупные заказы. Я очень давно знаю Роберта и Лена. Это прекрасные люди. Они никогда не опускались до взяток.
— Почему ты мне об этом рассказываешь?
— Потому, что взятки мог получать Адам.
Нелл ошеломленно посмотрела на деда, затем решительно тряхнула головой.
— В это, Мак, я не верю. Адам тоже не опускался до взяток. А теперь, когда человека не стало, слишком легко обвинять его во всем. Удобно и, главное, безопасно. Эти подрядчики так и заявили, что передавали Адаму деньги?
— Посредницей была Уинифред.
— Уинифред? Мак, ты сам-то понимаешь, что говоришь? Уинифред, которая боялась принять даже пустяковое самостоятельное решение! Или ты скажешь, что Уинифред разработала хитроумную схему получения взяток?
— Да, Нелл, так оно и есть. Ты права: Уинифред боялась принимать самостоятельные решения. Но учти, что она очень давно работала в строительном бизнесе, знала все тонкости, лазейки и слабые места. Она вполне могла создать схему аферы. Но для осуществления этой схемы Уинифред требовался вдохновитель.
— Ты бы послушал себя со стороны, Мак, — упрекнула деда Нелл. — Почему-то своим старым приятелям ты веришь. Они у тебя выглядят белее свежего снега. А мой муж, выходит, был вором. Тебе не кажется, что Роберту и Лену очень выгодно сделать Адама козлом отпущения и свалить на него собственные грешки?
— Тогда позволь тебя спросить: откуда Адам взял деньги, чтобы купить недвижимость на Двадцать восьмой улице?
