Мэри Кларк - Прежде чем проститься
Бонни регулярно посещала собрания Нью-Йоркской ассоциации парапсихологов, проводившиеся в первую среду каждого месяца. Столь же аккуратной посетительницей была и Герта Макдермотт, однако сегодня она отсутствовала. Перед началом собравшиеся вполголоса обсуждали ужасную трагедию, обрушившуюся на семью Макдермоттов. Все знали, как Герта гордилась своей внучатой племянницей и часто говорила о том, что Нелл — прирожденная ясновидящая. Однако дальше восторгов дело не шло: Нелл Макдермотт не желала появляться на собраниях парапсихологов.
— Знаете, с этим Адамом Колиффом я как-то встретился на вечеринке у Герты, — рассказывал Бонни доктор Зигфрид Фольк. — Вряд ли его всерьез интересовала парапсихология и наши исследования, но своим приходом он явно ублажил старушку. Весьма обаятельный человек, надо сказать. Я послал Герте открытку с соболезнованием. На следующей неделе собираюсь ее навестить.
— И я тоже хочу ее повидать, — ответила Бонни. — Я просто обязана помочь Герте и ее близким.
20
В среду Джед Каплан снова вышел на прогулку по своему любимому маршруту. Начальной точкой был дом на Четырнадцатой улице, близ Первой авеню, где находилась родительская квартира, а конечной — Северная бухта напротив Всемирного финансового центра. Место, где еще совсем недавно покачивалась на волнах яхта Адама Колиффа. Вот уже пятый день подряд Джед прогуливался по этому маршруту. Если не особо глазеть по сторонам, весь путь занимал у него чуть больше часа. В городе хватало мест, куда можно было бы прогуляться, но они не интересовали Каплана. Зато избранный маршрут с каждым днем доставлял ему все больше удовольствия.
Сейчас Джед стоял на набережной Северной бухты и, слегка улыбаясь, глядел на Гудзон. «Корнелии II» среди яхт больше не было. Джед знал, что уже никогда не увидит ее силуэт, и от этой мысли испытывал почти физическое наслаждение. Ему нравилось представлять, как роскошная яхта превращается в огненный шар, а тело Адама Колиффа разрывается на куски. Джед где-то вычитал об ощущениях людей, стоящих на пороге гибели. Миг, отделявший их от небытия, растягивался, и обреченные переживали мучительное чувство бессилия что-либо изменить. Каждый раз Джед добавлял к своей мысленной картине все новые детали; он гонял ее взад-вперед, словно видеозапись, распыляя останки Колиффа над водой Нью-Йоркской гавани. Обычно он никогда не смотрел фильмы дважды, но этот, воспроизводившийся на его мозговом экране, Джед был готов смотреть десятки раз.
День выдался прохладным. К вечеру похолодало еще сильнее. С реки дул резкий, пронизывающий ветер. Ресторанчики под открытым небом терпели убытки: их столики пустовали. Пассажиры паромов с Хобокена и Джерси-Сити[17] торопились укрыться под крышами причалов. «Ишь, неженки, — пренебрежительно усмехнулся Джед. — Чуть ветерок подул, и вам уже зябко. Вас бы на пару лет в австралийскую пустыню. Посмотрел бы я, что вы там запоете».
Внимание Джеда привлек большой пассажирский теплоход, направлявшийся в сторону моста Верразано-Нарроуз. Интересно, куда он пойдет дальше? В Европу? Или в Южную Америку? «Может, и мне туда отправиться? — подумал Джед. — Загостился я здесь. Пора сниматься с якоря». Он уже с ума сходил от материнских причитаний. Наверное, и старухе с ним было не легче. Утром, готовя ему завтрак, мать сказала: — Джед, почему ты так ненавидишь людей? Ты никогда ни о ком не сказал доброго слова. Но твоя ненависть к Адаму Колиффу переходит всякие границы. Человек погиб, а ты продолжаешь его ненавидеть. Я только никак не могу понять за что. Он не сделал тебе ничего дурного. Со мной он держался очень учтиво. Ты вбил себе в голову, что тот дом стоит чуть ли не миллиард. Но это твои фантазии, Джед. А мистер Колифф был человеком дела. Он знал, что сколько стоит. И вообще, Джед, грех говорить дурно о покойниках.
Каплану очень хотелось есть, и потому он терпел материнский монолог. Все это на разные лады она повторяла уже не первый раз.
— Мы не можем жить с тобой под одной крышей, — продолжала Ада Каплан, ставя перед сыном тарелку с завтраком. — Здесь ты только исходишь на ненависть и, того и гляди, сделаешь какую-нибудь глупость. Поезжай куда-нибудь и постарайся начать новую жизнь. Денег я тебе дам.
Первоначальная сумма, предложенная матерью Джеду, равнялась пяти тысячам долларов. К концу завтрака она увеличилась в пять раз плюс ксерокопия завещания, по которому все остальные деньги после смерти матери переходили к нему. Джед заставил ее поклясться душой отца, что она никогда не изменит завещания. Только на таких условиях он соглашался уехать из Нью-Йорка.
Колифф заплатил матери восемьсот тысяч. Старуха прижимиста; двадцать раз подумает, прежде чем потратить лишний цент. Так что к моменту, когда она откинет копыта, к Джеду перейдет почти вся сумма.
Каплан не сомневался: проданный матерью участок стоил раз в десять дороже. Но уже ничего не поделаешь; это все, на что он может рассчитывать.
Джед отогнал печальные мысли и утешил себя еще одним просмотром мысленного видеофильма о гибели Колиффа.
«Нью-Йорк пост» приводила рассказ одного из очевидцев взрыва: «Яхта стояла на месте. Ее пассажиры бросили якорь. Я видел их на палубе с бокалами в руках. К этому времени в заливе появились волны, и я подумал, что буря может испортить им пирушку. А потом случилось... это. Совсем как взрыв атомной бомбы...»
Джед вырезал эту заметку и носил ее в кармане рубашки. Он по многу раз перечитывал описание катастрофы, представляя себе обломки яхты и куски тел, разлетающиеся во все стороны. Как жаль, что он не видел все это собственными глазами!
Скверно, конечно, что вместе с такой сволочью, как Колифф, погибли другие люди. Впрочем, эта мысль в голове Джеда быстро сменилась другой. Кого мог пригласить Колифф к себе на яхту? Только своих сообщников, таких же скунсов, как он сам. Тоже, наверное, были мастаки пудрить мозги слабоумным старухам и скупать у них за гроши выгодную недвижимость. А те, как и его мамочка, ловились на учтивые манеры и вкрадчивые речи. Главное, что «Корнелии III» уже никогда не будет. Подумав об этом, Джед возликовал.
— Прошу прощения, сэр.
Опять какой-нибудь бродяга, выклянчивающий доллар! Джед обернулся, собираясь сказать оборванцу, чтобы проваливал, и поскорее. Однако вместо уличного попрошайки он увидел человека с суровым лицом и сверлящими глазами.
— Инспектор полиции Джордж Бреннан, — произнес человек, показывая Джеду свое удостоверение и жетон.
«Я же с самой Австралии так не нырял в дерьмо, — мысленно накинулся на себя Каплан, — Вляпался, как малолетняя шпана! Мог бы догадаться, что копы обязательно будут пастись возле причала!»
21
Наконец-то в поисках матери у Дэна Майнора появились первые результаты. Женщина из приюта для бездомных, узнавшая его мать на фото и назвавшая ее Квинни, подарила ему лучик надежды. После многих лет бесплодных поисков этот скромный лучик взбудоражил Дэна и придал ему новые силы. Сегодня, едва закончив работу, он быстро переоделся и поспешил в Центральный парк, чтобы продолжить поиски.
Дэну казалось, что мать он ищет всю жизнь. Она исчезла, когда ему было всего шесть лет, и причиной исчезновения Кэтрин Квинн стало происшествие с ее сыном, едва не стоившее ему жизни.
Дэн хорошо помнил, как очнулся в больничной палате и увидел мать. Она стояла на коленях перед его койкой и горько плакала. Позже он узнал, что мать обвинили в преступной халатности по отношению к сыну. Вдобавок, когда все случилось, она была сильно пьяна. Она знала, что ее ожидает: публичное разбирательство и почти наверняка лишение родительских прав. Страшась позора, его мать предпочла исчезнуть.
Несколько раз Дэн получал ко дню рождения неподписанную открытку. Адрес был написан печатными буквами, но он знал: это от матери. Открытки служили ему единственным доказательством, что она жива.
Лет семь назад, перебирая телевизионные каналы, Дэн задержался на передаче, рассказывавшей о бездомных обитателях Манхэттена. С ними беседовали в приютах и прямо на улицах. Одну женщину журналисты остановили на углу где-то в северной части Бродвея. Когда бездомная начала отвечать на вопросы, бабушка Дэна мгновенно оторвалась от книги и впилась глазами в экран.
— Как вас зовут? — спросил бездомную интервьюер.
— Люди называют меня Квинни, — ответила она.
— Боже милостивый, да это же Кэтрин! — воскликнула бабушка. — Дэн, смотри внимательно! Это твоя мать!
Помнил ли он материнское лицо? Или выстроил в своей памяти, основываясь на фотографиях из семейного альбома? Лицо женщины, назвавшейся Квинни, было морщинистым, глаза — поблекшими, однако ее черты все еще хранили отблеск былой красоты. Ее волосы были такими же длинными, только изрядно поседевшими. Чувствовалось, она за ними не следит и не расчесывает, как прежде. И все равно лицо Квинни показалось Дэну удивительно прекрасным.
